縣城的老人，又該如何老去

一個被忽視的現象

在此時此刻好像變得無比的具象化

過年在家我開始走訪一家家的長輩

本來我以為我感受到的是應該是親戚關系冷暖之類的

但是直接刺入我眼球的

是當下縣城老人無可奈何的生存近況

01

我外婆已經是八十好幾的小老太太了

一直在老家的自建房里生活

在我記憶中外婆的身體一直很好，家里的重活都是她來做

以前還會在山上承包一些田地用來種各種蔬菜，隔三差五家里都能拿到一點

這次過年去看她，發現她已經悄然間從二樓搬到了一樓臥室居住了

我問為什么

她說腿腳已經爬不動樓梯了

對她來說，生活的半徑好像越來越少了

以前還能到處走走街坊鄰居各種閑聊，現在好像就只能待在一樓，早睡早起，然后吃完飯

然后又早早睡去

真的，我曾以為衰老是緩慢的

然后我開始相信衰老就是一瞬間的

我看自己是這樣

現在看別人也是這樣

不知道各位有沒有這種感覺，可能真的是見面次數少了，在我眼里我的外婆真的像一瞬間衰老的

02

印象中老家的事情好像都是長輩們去解決的

特別是每年的清明掃墓，好像以前我只要跟在后面去祭拜就可以了

其他事情總有人做

但是我開始意識到，當我馬上要進入40歲這個關口，我爸已經要六十多了

老家的長輩們，正在以不可控的速度快速老去

03

是的，這里生活的每一個個體都在不可避免的老去

關于這個現象并不是所謂的人口老齡化的問題

對于縣城對于農村，再老齡化也一定不及一線城市的老齡化

但是一個更重要的問題是

年輕人的外流讓這個現象變得嚴重

年輕人外流在很多縣城已經是現實

這會導致很多縣城明明數據上老齡化尚可，但是真實場景下生活在這里的人整體老齡化問題非常嚴重

也就是我們說的：殘留老齡化

分母在縮小，分子在放大

而這背后一個深層次問題就在于：縣城缺乏足夠多的產業引擎，沒辦法提供有吸引力的崗位

所以土著年輕人就會像候鳥一樣飛向大城市

也沒有外來年輕人來到這個縣城

我們不會焦慮義烏的老齡化，不會焦慮昆山的老齡化，正是因為他們本身有強勁的產業

所以足夠用經濟和財力來解決問題

但是其他縣城沒有這樣的經濟正循環

就會讓老家開始進入人口流失——結構老化——發展發力——更嚴重流失的惡性循環

04

另外，也因為年輕人的外流，產生了另外一個副作用：居家養老的能力開始削弱

就像我的外婆八十多，他們的子女也開始老去，子女的子女又不在家里

所以這也導致了最主流的居家養老模式開始在縣城成為了一個難題

原本由家庭內部承擔的照顧責任，不得不外溢給縣城公共服務體系

這次我回去，看到很多地方都被改造成了養老配套

這以前是老家的戲臺，小時候過節的時候還有戲班子過來唱戲熱鬧一下

另一邊還是一些宗教信仰的地方方便大家拜拜

現在也變成了養老服務照料中心

我探頭進去看了下，說真的沒看出什么改變，也不知道如何照料

這些變化對于縣城而言似乎滿足不了老人們什么

我們在一線城市看到的老破小加裝電梯，在這里不曾見到

我們常見的社區食堂服務中心，在縣城有但用起來沒那么方便

包括我們看到的所謂的城市更新，在縣城也極少出現

縣城的城市更新話題好像從來就沒有成為談論的重點

很多人都覺得不需要改變

但也因為如此，給不了現在這些老去的土著太好的生活環境

05

過年在老家，還真的有人和我提議讓我在老家開個養老院

說這個現在需求很大

我聽完笑笑，然后搖搖頭拒絕

確實，養老院的需求非常充沛，但是縣城的老人們支付能力成為重大的問題

如今老去的老人大多還是50前

他們沒有經過太多時代的紅利

自身也不具備太多的家庭資產，醫療保險體系也不夠完善

再加上疊加縣城等各種因素

他們的支付能力依然比較弱

一個月一千塊的支付能力尚不足以支持養老行業的市場化運轉

所以細看老家開的那些養老院，都在非常偏遠的地方，并且醫護人員的配比嚴重不足

原因很多啊，但是究其原因還是支付能力的問題

而另一面，地方財政的羸弱也讓養老陷入了比較難的境況

老家沒了房地產之后，好像就少了一股很大的力量

老家在經歷了2015年前后最后一輪城市化擴張之后，似乎就停了下來

5年前來的幾家主流房企現在已經撤退的差不多了，現在城市也不擴張了

市中心的復雜項目開發也因為房價不漲沒有太多企業愿意接受

縣城少了土地財政

似乎也沒有精力來顧及養老的問題

06

我們大概需要接受的是

縣城的終局已經確定

但是生活在這里的人老去這個問題其實才剛剛開始

07

回想起我剛讀大學那年的2005年

好像是整個人口流動最為迅猛的一年

城鎮化的擴張以及一二線城市的虹吸引導了一輪人口大遷移

這10年

完成了每個城市的人口再分配

也讓不同城市的人口結構趨于現實

后面的搶人大戰再兇猛，本質上也產生不了太大的改變

而沉淀背后，就是我們這一代人的身份的轉變

說實話背井離鄉這個詞放在我身上完全不為

我們這一代人好像一直在外面闖蕩

似乎覺得老家家里的一切事情都是不用擔心的，都是有人幫你解決的

但是當時間走完20年

如今我馬上要到40歲光景

以前我一直覺得老家只是一沉不變，現在突然發現，老家的衰老速度遠超乎我的想象

而這背后是扎根在這里的每一個人都在以不可逆的速度在快速衰老

而且越發的無依無靠

曾經幫助我們解決過很多問題的長輩們，也開始對未來生活充滿了焦慮和迷茫

過年回家，按照管理會有一些大家族的吃飯

發現不少人已經拿不動筷子了，有人來是坐著輪椅來的，也有人甚至說過來不方便就完全缺席了

曾經這樣的聚會每每都是眾人高談闊論把酒言歡，如今也慢慢開始走個形式草草收場

在很多縣城還沒準備好的時候

這些都在真實發生著

08

還有三天，這個假期也就結束了

如果在老家的各位，不妨多走走親戚，多一點陪伴

哪怕是客套的陪伴，對于他們來說都是特別溫暖的存在

如果實在不知道做點什么，也可以多給一點錢

我現在覺得直接給錢是一種特別好的關愛方式

起碼讓他們在需要用錢的時候，不至于因為缺錢而煩惱太多

祝大家都能長命百歲

人生可以枝繁葉茂