此人被流放35年，六次大赦均被拋棄，卻寫下《三國演義》開篇絕唱

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。”

《三國演義》的這句開篇詞，傳唱五百余年，深入人心。但多數人不知，它的出處是哪里。

楊慎出身顯赫，四川新都人，生于北京孝順胡同，父親楊廷和是歷經四朝的內閣首輔，官聲卓著。

明正德六年（1511年），23歲的楊慎赴京參加殿試，被正德帝朱厚照親點狀元，授翰林修撰，次年升任經筵講官，為皇帝授課。《明史·楊慎傳》載：“年二十四，舉正德六年殿試第一，授翰林修撰。” 彼時楊慎年僅二十四歲，既有狀元光環，又有首輔父親撐腰，前程無量。

老話“樹大招風，剛直招禍”，在他身上體現得淋漓盡致。

正德年間，朱厚照沉迷游樂、不問朝政，執意出居庸關游獵。朝中大臣敢怒不敢言，唯有楊慎上疏直言勸諫，觸怒武宗后，只能稱病還鄉。《明史·楊慎傳》記載：“武宗微行，慎抗疏切諫，尋移疾歸。” 經此一遭，楊慎依舊執拗，未收斂半分鋒芒。

正德十六年（1521年），朱厚照駕崩，因無子嗣，其堂弟朱厚熜以藩王身份入繼大統，即嘉靖帝。這位新帝剛登基，便引發明朝歷史上著名的“大禮議”之爭，《明史·世宗本紀》《明史·楊慎傳》均有詳細記載。

嘉靖帝執意追封親生父親興獻王朱祐杬為皇帝，將其牌位納入太廟祭祀。但大臣們援引宗法禮制，一致反對——嘉靖帝入繼大統，應認明孝宗朱祐樘為“皇考”，親生父親只能改稱“皇叔父”。雙方僵持數年，互不相讓。

楊廷和作為內閣首輔，是反對派核心，長期頂住壓力勸阻嘉靖帝。最終他不堪重負，于嘉靖三年（1524年）正月辭職還鄉，臨行前叮囑楊慎“端做閑官，只守閑官”，勸其收斂鋒芒、保全自身，《明史·楊廷和傳》與《升庵集》附錄均有記載。

父親辭職后，楊慎接過堅守禮法的擔子。他深知“大禮議”關乎宗法綱紀，不愿坐視禮法崩壞，毅然成為反對嘉靖帝的領頭人。

嘉靖三年七月十五日，楊慎帶領229名官員，跪倒在紫禁城左順門外哭諫，從清晨跪至正午。他振臂高呼：“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日。” 這句話載于《明史·楊慎傳》，成為后世傳頌的忠勇之言。官員們邊哭邊撼擊宮門，哭聲震天，驚動了嘉靖帝。

嘉靖帝在文華殿聞訊震怒，先派太監傳旨令百官退去，卻無人響應；隨后下令逮捕8名帶頭官員，押入詔獄審訊，欲殺一儆百。此舉反而激起眾怒，楊慎與同僚們抗議更甚，撼擊宮門之聲愈烈。

嘉靖帝徹底被激怒，下旨將在場五品以下134名官員逮捕，處以廷杖之刑。廷杖是明代特有刑罰，用粗壯木棍擊打犯人臀部，輕則皮開肉綻，重則當場殞命。七月十七日行刑，楊慎被打得血肉模糊、數次昏死，經全力搶救才保住性命。據《明史·楊慎傳》記載，此次廷杖當場打死16名官員，場面慘烈。

可楊慎始終未屈服。十天后，身體未愈的他，又與同僚再次痛哭抗議。嘉靖帝忍無可忍，對其處以第二次廷杖。

兩次廷杖、兩次瀕死，楊慎始終未求饒、未低頭。嘉靖帝知其不可馴服，下旨將其充軍云南永昌衛（今云南保山），戍邊效力，永世不得回京。《明史·楊慎傳》載：“慎等杖后謫戍，慎謫永昌衛。” 昔日風光無限的狀元，淪為遠戍邊疆的流放者。

磨難并未就此停止。楊廷和任首輔時，曾裁撤大批冒濫軍功的錦衣衛，這些人懷恨在心，趁楊慎流放途中布置刺客，欲置其于死地。彼時楊慎已奄奄一息，卻還要一路提防暗箭，騎馬奔波近萬里，耗時數月才抵達永昌衛，抵達時已病入膏肓。《升庵集》附錄《楊文憲公年譜》，記載了他這段艱難的流放之路。

在偏遠荒涼的云南邊境，歷經生死磨難、看透世事滄桑的楊慎，揮筆寫下《臨江仙·滾滾長江東逝水》。字字藏滄桑，句句抒心境，道盡一生坎坷與豁達，成為千古絕唱。

楊慎在云南流放三十五年，嘉靖帝從未真正放過他。據《明史·世宗本紀》記載，嘉靖朝共頒發6次大赦詔令，每一次，楊慎都被明確排除在外，可見嘉靖帝對他怨恨之深。

按明代律法，犯人年滿六十可贖身返鄉。但楊慎年過六十后，無官員敢替他辦理手續——嘉靖帝時常詢問“楊慎最近怎么樣了”，大臣們深知皇帝心思，每次都回稟其年老多病、不久于人世，以此安撫皇帝。《明史·楊慎傳》與《升庵集》均有相關記載。

楊慎得知后大驚，深知唯有裝作胸無大志，才能保住性命。于是他故意涂脂抹粉、插花簪發，常帶歌妓招搖過市，裝作墮落頹唐之態。明代蔣一葵《樂府紀聞》詳細記載了這一行為，史稱“傅粉簪花”。

彼時眾人皆嘲笑楊慎荒唐，唯有同時代學者劉繪讀懂其苦心，替他辯解：“此乃用晦行權也。” 意為楊慎是裝瘋賣傻、明哲保身，《升庵集》附錄載有此評述。

外表頹唐的背后，楊慎從未放棄初心，始終未停止讀書著述。在文化荒蕪的云南邊境，他潛心治學、博覽群書，三十五年間寫下400余種著作，涵蓋經史地理、天文音律、少數民族史志、詩詞歌賦等諸多領域。

《明史·楊慎傳》對他評價極高：“記誦之博，著作之富，推慎為第一。”

他寫下的《滇載記》《云南山川志》，是滇南第一批系統性學術著作，填補了當地民族史志與地理方志的空白，推動了云南文化發展，《明史·藝文志》與《滇載記》序文均有記載。

嘉靖三十八年八月八日（1559年），楊慎在云南永昌衛戍所病逝，享年72歲。直至去世，他仍未獲赦免、未得平反，客死異鄉，未能魂歸故土。《明史·楊慎傳》與《楊文憲公年譜》，明確記載了他的卒年與卒地。

臨終之際，楊慎留下遺言：“臨利不敢先人，見義不敢后身。” 這句話載于《楊慎家訓》與《明史·楊慎傳》，既是他對一生的總結，也是留給后人的箴言，彰顯著他堅守一生的氣節與風骨。

楊慎的一生，是一場悲劇：從風光無限的狀元、帝師，因剛直不阿、不肯向皇權妥協，淪為遠戍邊疆的流放者，被剝奪官職、自由與歸鄉的權利。