故事｜除夕夜，69歲的母親對著空氣說了一句話…

《敬放下：母親假裝原諒了那家人》

這些年，犖滎一直在等一句話。

等她的母親，親口說一句，那些年受的苦，她都放下了。

當媽媽開口勸她放下時，她以為她等到了。

正月初二正的正午，犖滎依著老習俗，帶著孩子回娘家。廚房籠著正午的暖陽，映出一層油膩的暖黃。母親同往年一樣，站在水池前忙活著，水流嘩嘩的，手在冷水里冰得通紅。

孩子在客廳里，叮了咣當的跑著，咯咯的笑著。犖滎站在廚房門邊，幫母親打下手，窗外是北方冬天特有的灰藍色天光。

“你姑又來電話了。”母親忽然說，眼睛沒離開手里的活計。

犖滎的手頓了一下，繼續手里的活計。

“磨磨唧唧說了一堆沒頭的事兒。”犖滎依舊沒吭聲。

姑姑——父親的妹妹，當年欺負母親欺負得最狠的那個。分家那年母親剛生下她，還在月子里。后來犖犖長大，聽母親與父親吵架時一次次提起這個名字，母親恨她，恨得咬牙切齒。

聽母親說，姑姑和叔叔們算計了老兩口一輩子，埋怨母親拖累婆家，罵些生不出兒子的污言穢語。奶奶坐在堂屋里嗑瓜子，一聲不吭。父親呢，每次這種時候總見不著人影，等家里安靜了才回來。

那年母親二十多歲。今年六十九了。

這些年，許是年紀大了，姑姑開始與母親熱絡了起來，似乎，那些年，她不曾做過、說過那些傷人入骨的事與話。

母親也像從未發生過一樣，與姑姑閑聊家常。

“媽，”犖滎開口，聲音澀澀的，“你……心里不舒服，就別聯系了，拉黑就好。”

母親關了水龍頭，在圍裙上擦擦手，轉過身來。燈光照著她的臉，皺紋一道一道的，像干涸的河床。母親笑了笑，是那種犖滎從小看到大的、溫和的、什么事都沒有的笑。

“都多大歲數了，”母親說，“那些陳芝麻爛谷子的事，早過去了。你姑現在也一個人，怪可憐的。人老了，計較那些干啥?！?/p>

母親看著她那眼神她到現在都記得，不是釋懷，更像是無奈，又像是別的什么。母親說，你也放下吧，那是你奶奶，你姑姑叔伯，是你爸的媽媽和兄弟姐妹。

母親說著，又蹲下來擇擦地上的水漬，動作利落，腳下的垃圾，一把扔進了一側的垃圾桶。

犖滎看著母親，眼眶忽然發酸。

不是為了那些陳年舊事，是為了母親這句話。

這么多年，犖滎一直在等母親“翻過去”。她恨父親，恨父親那一邊的每一個人，恨他們當年怎么欺負母親，恨父親一輩子當甩手掌柜，恨他在母親被圍攻的時候一聲不吭，恨他到如今還動不動挑母親的刺——菜咸了，地沒拖干凈，電視遙控器找不著了，不管大事小情，只要出問題，都怪母親。

那些事兒，雖是寥寥幾字，卻是母親的半輩子?？赡赣H從來不讓犖滎當著父親面說這些。

“別那么說你爸?！薄八且粋€負責人的爸爸”“那都是多少年前的事了。”“你姑他們年紀大了，別計較了。”

以前，母親說這些的時候，臉上總是帶著那種笑。犖滎天真的以為，母親似乎是真的放下了。以德報怨，寬宏大量，修成一個慈眉善目的老太太，把糟心事都留在了昨天。

直到這個正月初二的下午。

犖滎看著母親在臥室逗弄著孩子，祖孫倆咯咯的笑著。姑姑又打來電話，東家長、西家短的聊著一些瑣碎的事兒，言辭依舊鋒利，惡毒。隔著門板，她聽見母親在拿著電話輕輕的笑，應和著姑姑。

掛了電話。母親抱著孩子，做到客廳的餐桌，喂著孩子喝水。

她聽見母親的聲音，很輕，像是自言自語，又像是說給這間空屋子里的什么聽：

“一家人……那時候誰拿我當過一家人，那些事，擱我心里，一輩子都過不去……”

聲音被孩子的吵鬧聲覆蓋了過去。卻一字字落到犖滎耳朵里，扎在她心上。

她做在母親身側，手里攥著一粒瓜子，一動不動。

客廳里又沒聲了。過了幾秒鐘，她見母親站起來，椅子腿在地上蹭了一下，她聽著母親走去廚房的腳步聲，拖鞋底子啪嗒啪嗒的。

犖滎沒有跟著母親走過去。

她不知道，改該怎么走過去。

她攥著那粒瓜子，看著母親剛剛做過的空椅子上，腦子里反復轉著那句話——

“那時候誰拿我當過一家人，我過不去…”

母親沒有放下，從來沒有放下。

那些年的事，那些委屈，那些一個人扛過來的苦，她一件都沒忘。她只是把它們裝起來了，裝在一個很深很深的地方，平時不打開，也不讓人碰。偶爾，以為自己一個人的時候，不小心漏出一句來。

犖滎忽然想起小時候。有一回半夜起來上廁所，路過父母房間，聽見母親在哭。不是嚎啕大哭，是那種悶著的聲音，像是把頭埋在枕頭里。父親在旁邊打呼嚕。

那年犖滎大概八九歲，不懂事。第二天問母親，你昨晚是不是哭了？母親說，哪有，你聽錯了，做夢了吧。

后來她就真的以為自己是做夢。

后來她就真的信了母親說的“沒事”。

后來她就真的信了母親說的“都過去了”。

現在她坐在餐桌旁，手里攥著那粒瓜子，三十年前的疑問終于有了答案。母親不是沒哭過，只是不在人前哭。母親不是沒記著，只是不讓人知道她記著。

母親勸她放下，勸她別恨，勸她別計較——不是因為那些事不值得恨，是因為母親不想讓她也背著那些東西往前走。

母親一個人背了四十年的包袱，知道有多沉。母親不想讓她也背上。

可母親自己，從來沒放下過。

犖滎想走到母親身邊，想跟母親說點什么。想說媽，那些事都過去了，您別想了。想說媽，您現在有我了，以后我護著您。想說媽，您要是還沒放下，那就別放，我陪您一起記著。

可她坐了半天，一動未動。瓜子咯的她掌心刺痛，母親的話，刺的她心窩悶痛。

她知道，她沒有資格，沒資格勸母親放下。

背著那些包袱走了四十年的，是母親不是她。被那些話扎過心的，是母親不是她。在那個院子里一個人坐月子的，是母親不是她。被丈夫、被婆家、被那些“一家人”傷了一遍又一遍的，是母親不是她。

那些苦，是母親一口一口生咽下去的。那些夜，是母親一個人苦熬過來的。

她有什么資格勸母親放下？

犖滎終于后知后覺的，讀懂了母親那些年的眼神：那不是饒恕，不是釋懷，那是沒辦法。母親在這個家里，沒有罵回去的資格。奶奶是長輩，是父親的長輩，母親要是頂嘴，爸不會向著她，姑姑叔叔們他們更不會。母親只能忍著，忍著，忍到奶奶死，忍到姑姑叔叔們老了，像什么都沒發生一樣，找她嘮家常。

那些勸人放下的話，都是站著說話不腰疼的人說的。真正受過苦的人，才知道，有些東西根本放不下。

放不下就放不下，又怎樣？

午飯的時候，母親端菜上桌，孩子坐在母親旁邊，母親一筷子一筷子地給他夾菜，犖滎看著母親對著孩子笑，笑得眼睛瞇成一條縫，母親說，我看著他吃就高興。

父親坐在上座，喝著小酒，在自己的世界里陶醉。絲毫沒有發現母親的異常。

父親說過了年，還要去外地幫大伯照顧癱瘓的老伴，母親沒接話，像是什么都沒聽到。

太陽慢慢西斜了，影子越拉越長。犖滎開口說些什么，她看見餐廳的燈光下母親的白發，看見母親手面頰上的老年斑，看見母親抱著孩子的那雙手，手上全是皺紋，斑痕，青筋凸著，像一條條小河。這雙手洗過多少碗，洗過多少衣服，伺候過多少人，現在連端碗都會不自主的顫抖。

母親老了，真的老了?？赡切┦?，那些壓了她一輩子的事，還壓在她心上。

犖滎想起母親年前對她說的話，別恨你爸了，過去吧，都過去了，往后你和孩子好好活，咱們一家子，和和美美的。

犖滎當時聽了，心里說不上什么滋味。她想，母親這是說給她聽的？還是說給那個困了一輩子的自己聽的？

現在她知道了。母親是說給那個永遠走不出去的自己聽的。

可是母親做不到。

母親曾是一批草原上肆意奔騰的馬，如今，為了家，為了孩子，卸掉了自己的韁繩。那些過不去舊事，不是她非要馱著不肯放下的包袱，是長在骨頭里的骨刺，時不時的刺痛她的神經。

母親能怎么辦呢。

她只能偶爾，在以為自己一個人的時候，輕輕說一句——那時候誰拿我當過一家人。

然后繼續擇菜、做飯，繼續擺筷子，繼續張羅著溫和的對待著當年欺負過她的人。

繼續逼著自己翻篇。

翻一個四五十年前就該翻、但永遠翻不過去的篇。

她記得前年父親從大伯家趕回來，與大伯視頻報平安，大伯哭了，父親哭了，接著是母親勸著大伯，他說，大哥，你永遠是我們的哥哥，我們永遠是一家人，別哭，過了年，孩他爸還過去幫你，你還有我們呢，我們互相幫襯。

犖滎事后問母親，怎么還是這么心軟，他們傷你的時候，你又忘了。

母親說，那是你爸的兄弟，打斷骨頭還連著筋，都老了，都過去了。

母親說，她怨的，從不是父親一直幫助他的家人，那是他作為兄弟必須做的事兒；她怨的，是在父親心里，從來沒有過我們這個家。

犖滎看著母親佝僂的背影，看著母親花白的頭發，看著母親被歲月一年又一年壓駝的脊梁。

那個背影，駝了四五十年了。

她想起小時候，母親也是這樣駝著腰，給奶奶端洗腳水，給父親盛飯，給她梳頭。母親總是駝著腰，好像永遠直不起來似的。

后來她長大了，母親還是駝著腰。給親戚們陪笑臉，給父親收拾爛攤子，給那些年的舊事蓋上一層又一層的灰。

犖滎什么都沒說出口，這樣難得團聚的時刻，相對父親說的那些話，不合時宜。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，熱熱鬧鬧的。新的一年已經來了。

犖滎忽然想，也許這就是母親的方式。不放下，也不提起。記著，但不讓人知道。背著那個包袱，一步一步往前走。走不動了，就歇一歇。歇好了，繼續走。

走到哪一天算哪一天。

走到走不動為止。

這世上，有些人放不下，不是不想放，是放不了。那些事長在骨頭里，剜不掉，剜掉了會死。那就背著吧。背著也能走路。背著也能過年。背著也能笑著招待當年欺負過你的人。

這些年，母親說，你姑，你大伯，你奶奶這輩子，也不容易。

他曾一度不理解，母親怎么能替那些人說話，那些人欺負了母親一輩子，母親怎么還能替他們說話？

現在她懂了。母親不是替他們說話，是在替自己說話。母親把自己的一輩子，放在父親那一家人的一輩子里，放在那個年代里，放在這個家里。母親說“不容易”，是說給所有人聽的，也是說給自己聽的。說多了，自己就信了。信了，就不那么恨了。

這就是母親的原野，母親的天涯，母親的揚鞭天下。母親這輩子，從來沒有為自己活過一天。母親的原野，是那個當姑娘時的那個院子，她的天涯是婚后那間灶屋，是那條走了幾十年的老胡同深處。母親的揚鞭天下，是菜市場，是守著給犖滎遮風擋雨的的家，是那個路口，是目送犖滎每次離家的目光。

可母親，如何能不恨呢。母親一個人走了那么多年，一個人扛了那么多事，一個人決定哪些該放下，哪些該留著。犖滎知道，她自己沒有資格指手畫腳。

她只是，從今往后，要多回家看看。多陪母親說說話。多聽母親說那些“都過去了”的事。

聽著就好。不用勸。勸人放下，是這世上最輕飄飄的話。聽人說話，是這世上最沉甸甸的事。

窗外的鞭炮還在響。母親還是那個母親。背著自己的包袱，笑著，走著，一天一天地過著。

那些東西跟了母親一輩子，長在母親骨血里。硬要放，母親就空了。

她不知道這算不算一種安慰。她只知道，她唯一能做的，就是好好過自己的日子。別讓母親的那些東西，再長到自己身上。

也許這才是母親真正想要的。

且放自己一馬。

放過自己。

這就夠了。

可她不知道，母親什么時候才能放過自己。

或者，母親根本不知道，自己還需要被放過。

松開困住你的韁繩吧
今年且放自己一馬
不馱舊事，不問歸鴉
那些曾伴你趕路的煙霞
不過是偶然落到你眼里的塵沙
你聽，窗外的鞭炮在說話
它說從此刻起
你就是自己原野天涯
只為自己策馬，揚鞭天下

我是鵝，一只超級喜歡寫詩的東北酸菜鵝。如若你愿意，請留下你的故事，我來成詩，留下你的故事。鵝起筆，書你憶，你我皆可『寄難平』『存往思』『散執念』『與君絕』『盼卿書』……