誰(shuí)有資格罵莫言？反正不是你。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？

網(wǎng)上有這么一群“正義使者”，活得特別分裂。

一邊在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)莫言的“偽名言”，比如“你若安好，便是晴天霹靂”這種尬到腳趾摳地的句子，配文還要寫(xiě)“莫言老師說(shuō)得真對(duì)”。

一邊在抖音刷到莫言給年輕人寫(xiě)的信《不被大風(fēng)吹倒》，感動(dòng)得稀里嘩啦，覺(jué)得這老頭真暖，趕緊點(diǎn)了個(gè)小心心。

但只要一轉(zhuǎn)身點(diǎn)開(kāi)某個(gè)論壇或文章評(píng)論區(qū)，這群人就能立刻變臉，敲著鍵盤(pán)打出最惡毒的話：

“這個(gè)給中國(guó)人丟臉的漢奸，憑什么拿諾貝爾獎(jiǎng)？”

“他的書(shū)就是在抹黑新中國(guó)，專門(mén)寫(xiě)苦難給外國(guó)人看！”

“這種人還有資格當(dāng)教授？他配嗎？”

你看，多有意思。

他們罵的那個(gè)人，他們根本沒(méi)讀過(guò)幾本；他們維護(hù)的那個(gè)“尊嚴(yán)”，其實(shí)跟他們每月三千塊的工資單毫無(wú)關(guān)系。但這并不妨礙他們把自己當(dāng)成正義的化身，當(dāng)成民族脊梁的代言人。

今天，我就想掰開(kāi)揉碎了聊一個(gè)特別簡(jiǎn)單、也特別扎心的問(wèn)題：

誰(shuí)，才有資格罵莫言？

那些跳得最高的，往往書(shū)讀得最少

先說(shuō)個(gè)事實(shí)，可能會(huì)刺痛一些人。

我在網(wǎng)上追蹤過(guò)幾個(gè)罵莫言罵得最兇的ID。點(diǎn)開(kāi)他們的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他們罵人的論據(jù)翻來(lái)覆去就那么幾條：“他寫(xiě)《豐乳肥臀》丑化中國(guó)女性”、“他在《紅高粱》里寫(xiě)抗日英雄跟日本兵合葬”、“他說(shuō)童年的中國(guó)只有饑餓和恐懼”。

甚至有人言之鑿鑿地說(shuō)，莫言建議把侵華日軍和中國(guó)人合葬。

拜托，你哪怕花二十塊錢(qián)買(mǎi)本《紅高粱家族》翻一翻呢？

只要看過(guò)原著的都知道，所謂“合葬”是《紅高粱家族》中的一個(gè)情節(jié)，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷背景下，生命被異化和踐踏的悲劇意象，是為了反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和對(duì)生命的摧毀。它不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，更不是歷史教科書(shū)，那是小說(shuō)！

文學(xué)鑒賞能力，本質(zhì)上是一種共情能力。如果你連翻開(kāi)書(shū)的耐心都沒(méi)有，連文字背后的悲憫都感受不到，那你有什么資格去審判一個(gè)把靈魂都掏出來(lái)獻(xiàn)給文學(xué)的人？

這就好比你從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，卻站在米其林餐廳門(mén)口，指著大廚的鼻子罵：“你他媽做的這是什么玩意？比我媽做的炸醬面難吃多了！”

大廚或許會(huì)看你一眼，但絕對(duì)不會(huì)跟你爭(zhēng)論。

因?yàn)檎J(rèn)知的鴻溝，比物種的差異還大。

你那點(diǎn)玻璃心，憑什么綁架作家的筆？

還有人最愛(ài)用的邏輯是：“你拿了外國(guó)人的獎(jiǎng)，你就是在討好西方！”“你把中國(guó)的落后寫(xiě)出來(lái)，就是在給國(guó)家抹黑！”“你傷害了我們的民族感情！”

每次看到這種言論，我都想笑。

按照這個(gè)邏輯，魯迅第一個(gè)就該被挫骨揚(yáng)灰。他筆下的阿Q，把中國(guó)人丑陋的“精神勝利法”暴露在全世界面前；他筆下的華老栓，用人血饅頭治癆病，愚昧得讓人窒息。他是不是也在“抹黑”中國(guó)？他是不是也該被罵成“漢奸”？

老舍呢？《駱駝祥子》里寫(xiě)的是不是舊社會(huì)的黑暗和底層人民的苦難？《茶館》里是不是寫(xiě)盡了時(shí)代的荒謬和絕望？他是不是也“傷害了民族感情”？

如果文學(xué)只能唱贊歌，那叫宣傳，不叫文學(xué)。

文學(xué)的意義，從來(lái)不是讓你舒服，而是讓你清醒。

莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，有饑餓，有恐懼，有扭曲的人性，有殘酷的生存法則，但也有《紅高粱》里“我爺爺”“我奶奶”那種敢愛(ài)敢恨、狂野奔放的生命力。他說(shuō)童年的苦難，不是為了否定那片土地，恰恰是因?yàn)樗麑?duì)那片土地愛(ài)得深沉，疼得真切。

就像他在《不被大風(fēng)吹倒》里寫(xiě)的，人生總會(huì)遇到大風(fēng)，不被吹倒就是勝利。這種韌勁，難道不是中國(guó)人最底層的生命力嗎？

那些動(dòng)輒拿“民族感情”說(shuō)事的人，其實(shí)脆弱得很。他們需要的不是文學(xué)，而是爽文；不是真相，而是濾鏡。他們只想活在一個(gè)“厲害了word國(guó)”的巨大泡泡里，誰(shuí)要是敢戳一下，哪怕只是輕輕碰一下，他們就要跟誰(shuí)拼命。

因?yàn)槟愦疗频?，是他們唯一能拿?lái)遮羞的幻覺(jué)。

你有罵的自由，但請(qǐng)先照照鏡子

我從來(lái)不反對(duì)批評(píng)。

莫言的作品能不能被批評(píng)？當(dāng)然能！不僅他能被批評(píng)，任何人都能被批評(píng)。

甚至有人出了一本書(shū)叫《剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢》，專門(mén)收錄了批判莫言的文章，而且出版社還是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管的。這說(shuō)明什么？說(shuō)明嚴(yán)肅的、專業(yè)的文學(xué)批評(píng)，是有價(jià)值的，是文學(xué)圈內(nèi)部新陳代謝、自我凈化的必要手段。

但是，請(qǐng)你搞清楚一件事：

“罵”和“批評(píng)”是兩碼事。

批評(píng)，是你指出了他作品中的文學(xué)缺陷，比如結(jié)構(gòu)松散，比如語(yǔ)言冗余，比如某個(gè)人物塑造不夠立體。你可以說(shuō)他晚期的作品《檀香刑》刻意模仿貓腔，用力過(guò)猛；你可以說(shuō)他獲得諾獎(jiǎng)后的新作《晚熟的人》沒(méi)有超越巔峰時(shí)期的自己。這是專業(yè)討論，這沒(méi)問(wèn)題。

但你在網(wǎng)上罵的是什么？是“政治不正確”，是“拿了外國(guó)人的錢(qián)”，是“賣國(guó)求榮”。

這種罵，叫私刑。

它的本質(zhì)，不是追求真理，而是宣泄戾氣。是把自己生活的不如意，工作上的窩囊，房貸的壓力，找不到對(duì)象的焦慮，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化成一串廉價(jià)的文字，發(fā)射到一個(gè)不會(huì)還手、也不屑于還手的老人身上。

莫言怎么回應(yīng)這些的？

他在《生死疲勞》里寫(xiě)過(guò)，在《蛙》里寫(xiě)過(guò)，在他所有的作品里都寫(xiě)過(guò)。他說(shuō)，“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。”

他甚至在一首詩(shī)里，借別人的口自嘲：“你們看看他的眼袋，還有禿得毫無(wú)風(fēng)度的腦袋。”

看到了嗎？那個(gè)被你們罵作“漢奸”的人，活得比你們豁達(dá)一百倍。他站在高處，看著這群跳梁小丑，心若巨石，八風(fēng)不動(dòng)。

真正可悲的不是被罵的人，而是那些罵人的話，最終像回旋鏢一樣，扎回了自己貧瘠的精神世界里。

真正有資格的人，還沒(méi)開(kāi)口

所以，回到最開(kāi)始的問(wèn)題。

誰(shuí)有資格罵莫言？

我想了很久，答案可能是這樣的：

是那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，在死人堆里爬出來(lái)的老兵。他們可以去質(zhì)問(wèn)莫言：“你為什么要把我們和敵人寫(xiě)在一起？”

是那些在計(jì)劃生育年代，因?yàn)榉N種原因失去過(guò)孩子的父母。他們可以去哭訴：“你為什么要把這道傷疤再揭開(kāi)？”

是那些一輩子扎根在農(nóng)村，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。如果他們覺(jué)得莫言筆下的農(nóng)民不真實(shí)，不像他們，他們可以去指責(zé)。

甚至是那些把自己一輩子獻(xiàn)給文學(xué)研究，皓首窮經(jīng)的老教授。如果他們從文學(xué)技法、思想深度上找到了硬傷，他們可以去批判。

因?yàn)樗麄兏冻隽舜鷥r(jià)，他們經(jīng)歷了苦難，他們擁有用生命體驗(yàn)兌換來(lái)的話語(yǔ)權(quán)。

可是你看見(jiàn)他們發(fā)聲了嗎？

很少。

因?yàn)檎嬲?jīng)歷過(guò)苦難的人，往往沉默。他們懂得命運(yùn)的厚重，懂得人性的復(fù)雜，懂得在那樣的環(huán)境下，能活著、能寫(xiě)作、能守住內(nèi)心的那團(tuán)火，就已經(jīng)是個(gè)英雄。

而只有那些既沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，也沒(méi)體驗(yàn)過(guò)真正的饑餓，甚至連一本完整的《豐乳肥臀》都沒(méi)翻完的人，才敢站在道德的高地上，對(duì)著一個(gè)七十多歲的老人，肆無(wú)忌憚地扔石頭。

他們以為自己是在捍衛(wèi)什么。

其實(shí)他們只是在消費(fèi)自己的淺薄。

莫言說(shuō)過(guò)一句話，我特別喜歡。

他說(shuō)他起初像貝多芬，面對(duì)權(quán)貴想昂首挺胸地走過(guò)去。后來(lái)他理解了歌德，覺(jué)得能退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，反而需要更大的勇氣。

這大概就是一個(gè)作家的格局。

他理解這個(gè)世界的荒誕，理解人性的幽暗，也理解那些罵他的人——其實(shí)不過(guò)是時(shí)代的塵埃，被風(fēng)吹起，又落下。

而我們呢？

在這個(gè)連罵人都要排隊(duì)拿號(hào)的網(wǎng)絡(luò)世界里，與其急著去審判一個(gè)比你強(qiáng)大得多的人，不如先去讀讀他的書(shū)。

讀完《透明的紅蘿卜》，感受一下那個(gè)叫黑孩的沉默男孩，他的內(nèi)心有多么豐富的色彩。

讀完《蛙》，體會(huì)一下那個(gè)叫“姑姑”的女人，在制度與人性的夾縫中，是如何掙扎、懺悔、贖罪的。

等你讀懂了這些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

你不僅沒(méi)資格罵他，你甚至沒(méi)資格同情他。

你只能像他一樣，在人生的狂風(fēng)里，努力站直，然后——

不被吹倒。