閱讀肯定沒有未來，閱讀是幸存者的特權

盛名之下，這竟然是我第一次讀喬治·斯坦納。

當seedance 2.0發布，科比手撕鬼子、葉問李小龍師徒對決等視頻滿天飛時，再度這本三十年前的訪談錄《閱讀還有未來嗎？》，有一種“大清已經亡了多久你說”的錯位感。

斯坦納，最后的歐洲人文主義者，以近乎傲慢的博學，和對文化滑坡的極度敏銳，瘋狂輸出，幾乎每一句都是Punchline。我很愛在閱讀時拿著鉛筆做下劃線，結果看完這書，幾乎整本都給我化了個遍。真的，連短視頻都要被AI干死了，咱還在討論閱讀有沒有未來，哈哈，哈（用草東的flow唱出）。

所以，讀斯坦納，跟讀《未來簡史》有一樣的快感。就像是《銀河帝國》中的后人，突然從舊資料中翻閱到心理史學那般。

你看，斯坦納都說了些什么鬼。

“我們正在離開馬克思主義的彌賽亞希望而走向另一種希望——加利福尼亞希望。”

“加利福尼亞輸出的并不是好的東西，而是媚俗、噪聲、漢堡包、迪士尼樂園。巴黎城三十公里外的地方將建成世界上最大的迪士尼樂園，法國還想建十座！噪聲在自我組織，它已成為我們這個世界的常數。人類不再想象一種剝離了悲劇理想的生活是什么樣子。馬克思主義是猶太教的一種異端形式，它和猶太教、基督教一樣，贊美人，告訴他們可以換個樣子，變得更好。但加利福尼亞則滿足人保持現狀的需求，享受錄像片、泳池、棕櫚樹、麥當勞和陽光。享受可以消費的東西，何樂而不為呢？我慶幸自己年事已高，如果失去對理想的渴望，那這樣的人生對我毫無吸引力。”

（1992年，巴黎迪士尼，也是歐洲第一座迪士尼樂園開幕）

我的天，早在上世紀末90年代，柏林墻被推倒，全球化蒸蒸日上之時，斯坦納就已經敏銳地捕捉到了世界大同的暗世界：在這個崇高的理想之外，全球化代表了的愉悅和普世性，這恰恰又是對人類文藝作品的源頭——古希臘悲劇的剝離。當身邊的一切都告訴你：不需要痛苦，不需要深刻，只要快樂就好。這是啥？這不就是短視頻奶頭樂么？這不就是社媒歌么？

這幾乎是每一個A&R /企劃人 / 流行文化從業者的噩夢。當我們聽到“下沉”、“普世性”的時候，是否意識到，所謂的“普世性”是一個巨大的陷阱。因為，“普世性并不帶來任何寬容和好客的價值。它攜帶著自己的信條。大超市并不歡迎本地產品，它把資本主義文化裝入盒子，強行輸出到世界……當文化變成了售賣洗滌液和剃須膏的商人手里的生意，我們最終得到的，只是大型商場里真空包裝的商品。”

絕。

在斯坦納的年代，沒有大語言模型，最風靡一時的技術革命是隨身聽（Walkman）。同樣作為樂評人（哈哈哈哈姑且這么說吧笑死）的斯坦納，他說：“美國夢是一個白日夢，是睜著眼睛做的一個清醒的夢，是一個有隨身聽相伴的夢。隨身聽是包裹我們的夢境，它把最新的流行歌曲或可口可樂的廣告放給你聽。我們帶著它到處走，上街、上班或躺床上。說不定它能戰勝馬格里布最狂熱的穆斯林，他們也許會不再執著于禁欲或教規，而更喜歡物質享受。”

這段話讓我想到了剛看的第82屆威尼斯電影節開幕影片，由保羅·索倫蒂諾執導的《恩典》，托尼·塞爾維洛飾演了虛構的意大利共和國總統，這一位外號“混凝土”的他，一個忠實的天主教徒，在人生和任期最后的時間，面對安樂死法案簽署、殺人犯的赦免等一系列的困境，竟買了一臺隨身聽和藍牙耳機，開始聽起了嘻哈樂。導演保羅·索倫蒂諾是不是讀過斯坦納你們評評理。畢竟，斯坦納認為：“如果沒有凡德伊奏鳴曲或瓦格納就不會有《追憶似水年華》……喬伊斯本身是一位偉大的音樂家，他寫作《芬尼根的守靈夜》的時候知道這是一本只能唱出來的書。”而當這些嚴肅的神性音樂被拋諸腦后，我們戴上耳機，與外部世界隔絕，也如斯坦納所說的，耳機里面的音樂從來沒有觸及真正的問題——那些創作的倫理和神性問題，只是社會媒介中的景觀游戲 ，《恩典》里面總統戴著耳機唱RAP那段真的絕爆了，你們一定得看看這個電影。

作為歐洲人，斯坦納當然是莎士比亞的擁護者。每年的十月，斯坦納會重讀一部莎士比亞，或跟莎士比亞相關的作品，比如但丁或卡夫卡。“卡夫卡書上的任意一頁都包含了莎士比亞的三部曲。”我踏馬笑死，這個跟布魯姆所說的，“《白鯨》最大的優點和缺點就是含莎量太高”這有什么區別。但同樣作為莎士比亞信徒的我，看到這一段暴論真的震撼：“莎士比亞從來沒有來過這里，但他創造了維羅納和威尼斯，雖然它們早已存在。他創造出了原本只是存在著的東西。我因此得以理解英國的歷史……是莎士比亞鍛造了英國歷史。我們的國王是莎士比亞筆下的國王，我們的戰爭是莎士比亞筆下的戰爭……莎士比亞出現在任何一個場合、任何一個政治事件中。我們的嫉妒是奧賽羅的嫉妒，我們的衰老是李爾王的衰老，我們的野心是麥克白的野心。我們生活在他虛構的視野中，走人他的預言鑄就的模具里。”

這番話是為文學本體論所作的最強辯護，強烈程度不熟《西方正典》。在俗世眼中，認為新聞是真，數據是真，可在人文主義者（比如我）看來，檔案是可以偽造的，數據是可以操縱的，唯有偉大的虛構，才擁有穿透時間的真實性。堂吉訶德和賈寶玉，就是這個世界上最真實的東西。

《閱讀還有未來嗎？》出版于三十多年前，那時候斯坦納擔心的還是電視、隨身聽和迪士尼。如果在今天，他看到高校的學子們，每個人都是往Gemini的NotebookLM扔資料然后十幾秒輸出老教授水平的論文，再看一眼即夢生成的林肯與肯尼迪槍西部牛仔片，而我們的時間早就被切成無數碎片，他也許，也許會無動于衷。回到我們的書名，閱讀還有未來嗎？他其實已經在書里告訴我們了，作為大眾消遣的、娛樂性的閱讀，這種閱讀早就死了，因為他被隨身聽和迪士尼這種更搞笑、更刺激的娛樂取代了。這種演化是必然的。而閱讀的本質（我認為），是通向孤獨。“一部有價值的著作是孤獨的吶喊，出于一種需要。”而在閱讀的過程中，那種深度的，痛苦的，與偉大靈魂肉搏的快感，和人類史上最偉大的先賢過招的爽感，成為了極少數人的特權，如同生存必須品的存在。這群人拒絕被加利福尼亞喂飽（當然沒有人不喜歡迪士尼只是生活不能只有迪士尼對嗎，我疊個甲），也拒絕被真空包裝的食品塞滿自家冰箱的每一寸，廣東人說雞有雞味，你懂不懂哈，去尼瑪的算法，我才不要在溫室里面做那個樂哈哈的算法植物呢。我的閱讀，跟裝逼沒關系，老登文學只會有老人味兒，閱讀也從來不會讓你成功，梁文道告訴你閱讀更大的可能是會封號。閱讀是因為在這一片喧囂的荒原上，確認我是我，而非一個流量的數據節點。在閱讀里，我是孤獨的，但我是巨大的。所以，“為了得到孤獨，我會全力以赴。沒有人可以代替我呼吸、寫作或死亡。”