《長恨歌》：一場關于大唐盛世的終極遺憾

所有的悲劇，都是從極致的美好開始的。

在中國文學的燦爛星河里，很少有一首詩能像《長恨歌》這樣，既承載個人愛情，又濃縮了一個時代的興衰榮辱。

此恨綿綿無絕期

天長地久有時盡

在地愿為連理枝

在天愿作比翼鳥

夜半無人私語時

七月七日長生殿

詞中有誓兩心知

臨別殷勤重寄詞

白居易

節選

長恨歌

作為中學必背的古詩，《長恨歌》給無數中國孩子留下太過深刻的記憶，所描繪的壯美盛唐、凄美愛情，都讓我們在初識愁滋味的年紀，就隱約觸碰到了那種獨屬于中式的“遺恨美學”。

當然，現在更多說的是“BE美學”（BE，bad ending，悲劇結局），只是數藝君覺得用在古典的中式場景中略微出戲。

所以更傾向于取自詩名中的那個“恨”字。

“恨”在此處，并非憎惡，而是遺憾。它是那種由于巨大的、不可挽回的缺失而產生的終極遺憾。它比簡單的悲劇更沉重，更能表達出那種“愛而不得”帶來的長久的、隱隱作痛的心理體驗。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

今天就借張凱繪、王飛鏡注的《長恨歌》繪本，聊一聊這場關于大唐盛世的終極遺憾。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色

《長恨歌》的迷人之處，就在于它的矛盾感。

白居易在詩中表現得理智又感性：他既批判“漢皇重色”導致的安史之亂，揭示了盛世崩塌的荒唐原因；卻又用優美的文字歌頌李楊二人超越生死的深情，表達了對這份情感的遺憾。

一開始他也沒急著寫悲劇，而是用浪漫的文字，描繪出令人目眩的繁華盛唐：有“金屋妝成”的嬌俏，有“玉樓宴罷”的微醺，也有“緩歌慢舞凝絲竹”的悠揚。

楊玉環作為那個時代的符號，美得近乎神跡：她“膚如凝脂，烏發如瀑”，不施粉黛便光彩照人。在玄宗眼里，她不僅是一個極美的女子，更是上天賜予盛世的瑰寶。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

于是，有了“春寒賜浴華清池”的恩寵，有了“三千寵愛在一身”的極致。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

但這種美，是帶有毀滅意味的。

開篇“重色”的基調，為后文所有故事的鋪開奠定了宿命的結局。當一個國家的君王將所有的情感都傾注在一個人身上時，當極致的恩寵演變為“從此君王不早朝”的沉溺，朝廷便已經搖搖欲墜。

現在的色彩有多炫目，之后的結局就有多悲涼。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處

當戰火硝煙替代了笙歌曼舞，那是大唐夢醒的時刻。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行，曾經的浪漫在現實的馬蹄聲中碎了一地。

面對六軍不發的對峙，面對生死存亡的江山，曾經掌管天下的君王，在時代的洪流面前，也救不了自己最心愛的人。

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

這些曾經代表著冠世盛寵、被玄宗親手戴在玉環發間的首飾，此刻悉數委落在泥土里，無人收拾。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

這種“遺恨美學”的沖擊力在于無力感。

曾經人們以為愛情可以超越一切，但在絕對的權力博弈和時代動蕩面前，愛情成了最無用的祭品。楊貴妃的香消玉殞，不僅是一個美人的死亡，更是那個繁華、宏大的盛唐的破碎、一個太平時代的終結。

當然，如果詩在這里結束，那它肯定成不了傳世之作。

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢

而《長恨歌》之所以偉大，是因為它寫出了美人死亡之后的“長恨”。

詩的后半段，從戰火硝煙轉入了徹骨的寂寥。

平亂后的玄宗回到長安，身份已成了晚景凄涼的太上皇。他回到曾經生活過的池苑，太液池的芙蓉依舊，未央宮的柳色未變，但這熟悉的風景卻成了鋒利的刀，一次次戳進他的心窩。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？

這種遺憾，是孤獨的具象化：宮中落葉滿階，積紅一片，再無人清掃；當年的梨園弟子已新生白發。在“孤燈挑盡未成眠”的深夜里，玄宗獨自品嘗著那種生死茫茫，兩不相見的滋味。

之后只能大夢一場，夢里相見了——這才是“長恨”的真正含義。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

張凱繪、王飛鏡注的《長恨歌》繪本，細膩地捕捉到了文字背后的破碎感。

特別是畫面的色調從早期的暖金陡然轉為凄清的藍紫色與灰白色，就又回到了本文開頭的那句話——所有的悲劇，都是從極致的美好開始的。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

它不僅是在畫一段愛情，更是在重繪一個時代的背影。

《長恨歌》插畫，作者：張凱

如果你喜歡《長恨歌》詩里的凄美愛情，大概率也會喜歡這本書的中式美學。

它用了雙封面的設計，外殼是一幅大氣舒展的盛唐畫卷，細看還有金屬質感的燙金點綴，很有層次感。內殼則選用了帶有細微光澤的珠光紙，摸上去手感很溫潤。

《長恨歌》實拍

整本書從配色到材質，都透著一種精致綺麗的古風美感，既經得起拿在手里細品，也適合放在書架上收藏。

希望那些遺憾不要出現在大家的生活之中，祝大家時常開心！

*文中觀點僅代表數藝君個人見解，非官方解讀

即夢模型 提示詞手冊

無套路直接領

你可以從這些平臺關注：數藝社