解放前，一地下黨進城刺探情報，接完頭后出門忽發現：附近有埋伏

天剛蒙蒙亮，當鋪橋的青石板上鋪了一層薄露。

橋頭處站著一個賣煙卷的，筐子掛在胳膊肘上，煙沒往外拿，眼睛倒是不住地往鎮子方向瞟。橋尾蹲著個修鞋匠，錘子擱在膝頭，半天也沒敲一下。

這是1946年六月十三。梅雨季剛過，悶熱塞在巷子里散不出去。

馬麻子躲在橋西雜貨鋪的檐下，后背汗濕了一片。他不想來，可上頭點名讓他認人。今兒要收網的是誰，他比誰都清楚——徐家那個瘸子，小時候一起的玩伴，他還背過對方。

“班長，他今兒真會來？”身邊的小兵問。

馬麻子沒答。

他想起四年前漢奸袁成林死的那天，徐東海從三茅鎮出來，臉色平平靜靜，挑著空筐往家走。

那時他就知道，這人早晚要出事。

他把煙頭捻滅在鞋底，低聲道：“會來。他來慣了。”

徐東海這天寅時出的門。

媳婦往他筐里碼菜，手頓了頓，又碼一棵。他沒說話，蹲在門檻邊把草鞋帶緊了緊，左腿羸瘦，腳踝那道舊疤泛著青白。

“今兒非去不可？”媳婦聲音壓著。

“據點換防日子，摸清暗堡幾時完工，就差這一回。”他把筐挑上肩，沒回頭，“飯在鍋里，你帶著孩子先吃。”

門外的天還沒大亮，田埂上的露水打濕了褲腳。他走得不快，左腿點一下，右腿邁一步，木棍戳在土里，一個一個印子，從家門口一直戳到鎮子口。

三茅鎮據點的哨兵換了新面孔，搜身比往常仔細。徐東海卸下筐，由著那雙手從肩胛摸到膝彎。摸到左小腿時，手指停了一下。

“這腿咋的？”

“小兒麻痹，老總。三四歲落下的。”

哨兵又看他一眼，擺擺手。

他挑起筐，不緊不慢往里走。后頸那道目光跟了他十幾步，才終于移開。

據點食堂在后院。采買老吳正蹲在井邊刷碗，見他來了，下巴往東墻一努：“昨兒又來一車水泥，那幾間雜物房怕是要改炮樓。”

徐東海把菜卸進筐里，借著彎腰的工夫，把東墻根那排新壘的沙袋掩體看了一遍。沙袋是新的，麻袋邊角還沒磨毛。掩體后面雜物房的窗戶已經擴成半人高的方洞，洞沿水泥顏色發深——干了有三四天。

他直起身，余光掃到月洞門邊站著個人。

是情報室的周機要員，穿件灰綢短衫，手里沒拿東西，像是專門站在那里。兩人目光碰了一下，周機要員把臉別開，低頭撣袖子。

徐東海心口一緊。他認識這人，平時從不往后院來。

徐東海不動聲色，把空筐疊好，朝老吳道：“吳師傅，菜卸完了，我先回。”

“不等結賬？”

“下回一道。”

他往門口走，腳步比來時快了些，木棍點地的聲音密了。

據點大門敞著，兩個哨兵卻都站在門邊，槍是上了刺刀的。

徐東海往西拐。西街通當鋪橋，出鎮子只有這條道最快。

街上靜得不正常。往日這個時辰，剃頭攤子該支起來了，雜貨鋪也該卸門板，今兒都關著門，門縫里透出一點亮，也沒人探頭。徐東海走在石板路正中，兩旁屋檐壓下來，把天切成長長一條。

徐東海聽見自己的喘息，一下，一下，蓋過木棍篤篤的響聲。

快到巷口時，他側身閃進一條窄弄，把空筐放倒，人蹲下去，裝作系鞋帶。腳步聲從巷口經過，沒停，往前走了幾步，又停住。

對方在等自己，徐東海后脊梁一層薄汗霎時涼透。

他進據點，人家知道；他走哪條道，人家也算準了。

今兒這趟，從邁進鎮子那一刻起，就不是偵察，而是鉆進一張網里了。

而此刻，對方的網子開始收口了。

想明白這一層之后，徐東海站起身，挑起筐，往巷子另一頭走。

那頭通當鋪橋。

當鋪橋三十一步。

他從小走到大，閉著眼也能數出來。橋面青石板被獨輪車碾出兩道凹槽，槽里積著昨夜的雨水，映出一小塊灰白的天。

他走到第十四步，停住了。

橋那頭站著兩個人，穿便衣，袖口挽著，腰側鼓出一截硬物。橋這頭，巷口也閃出兩條影子，不急不慢走過來。

馬麻子從雜貨鋪檐下探出半個身子，臉憋成豬肝色，喊了一聲：“老徐——”

聲音卡在喉嚨里，像被什么噎住了。

徐東海沒看他。他把筐放下，慢慢直起腰。木棍撐在青石板上，篤，篤，篤，三聲，然后停住。

六月晨風從江邊吹來，帶著蘆葦蕩的腥氣。

徐東海想起那年秋天入黨，錢區長握著他的手，江風也是這樣腥。錢區長說，干情報這行，命是系在鞋帶上的，一松就沒了。

而此刻，他的鞋帶系得很緊。

“徐東海！”橋那頭的人喊，“你走不了啦，把東西交出來！”

他沒什么可交的。

情報在腦子里，暗堡位置、換防時間、射擊孔朝向，每一條都記得死死的。他張張嘴，想說話，喉頭像堵了團棉花。

算了。

他轉過頭，看了鎮子一眼。炊煙升起來了，青灰灰的，在瓦房頂上散了。他媳婦這會兒該在灶邊盛粥，孩子趴在桌沿等筷子。

徐東海把手伸進筐底，夾層里什么也沒有，但他就是要讓敵人覺得，自己這會兒想要“拿”什么。

橋那頭的人果然等不及了，槍響了。

第一顆子彈打進左肩。他身子往右一歪，木棍脫手，在橋欄上撞了一下，滾進河里，水花都沒濺起幾顆。

徐東海扶住橋欄，沒有倒。左腿吃不住勁，他把重心移到右腿，靠著石欄慢慢蹲下去。

第二顆子彈，第三顆。

徐東海靠著橋欄坐下了。血從胸口洇開，在灰布衫上暈成深色一團，順著青石板縫隙往下淌，流進那道獨輪車碾出的凹槽里。

馬麻子跑過來，蹲在他跟前，嘴張了幾回，沒出聲。

徐東海看著他。嘴張不開，血從嘴角溢出來。

橋下水墨青，流得很慢，像裹著鉛。

天光大亮。

錢漢珊三天后到了當鋪橋。

橋面已沖洗干凈，青石縫里還洇著一層赭色，怎么刷也刷不掉。橋欄上幾個彈孔，指尖探進去，涼的。

江風從東邊吹來，蘆葦蕩綠了一層又一層。他想起徐東海第一次來報到，站在門外不敢進，左腳點著地，問他：“區長，我這腿，能給黨做啥？”

他當時說：“能走路就能革命。”

這人就走了十二年。從三茅鎮到二墩港，從菜地到據點，從二十三歲走到三十一歲。

最后一步，停在這座橋。

橋下流水，墨青色，流得很慢，像一輩子也流不完。