為什么是萬(wàn)歷十五年

《萬(wàn)歷十五年》是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇的成名作，也是一部在中文世界影響深遠(yuǎn)的史學(xué)著作，它主要描寫了晚明時(shí)期六位別具一格的人物。

不過(guò)作為一本極具重要影響力的歷史著作，黃仁宇撰寫《萬(wàn)歷十五年》絕不只是為了講述幾位歷史人物的生平故事，他希望透過(guò)這幾位具有代表性的人物，對(duì)萬(wàn)歷十五年的歷史事件，對(duì)大明王朝的歷史命運(yùn)，乃至對(duì)中華文明的歷史走向得出更為宏觀和深刻的認(rèn)知。

所以咱們就來(lái)看看這本國(guó)民歷史讀物，流行了40多年的經(jīng)典著作，幾百上千萬(wàn)人的歷史啟蒙讀物，他究竟想要討論哪些問(wèn)題，又究竟想要表達(dá)什么？咱們來(lái)看看這本書(shū)的時(shí)代背景，更具體一點(diǎn)兒，就是這本書(shū)的題目萬(wàn)歷十五年，為什么黃仁宇要選取這個(gè)年份作為討論對(duì)象呢？

如果看這本書(shū)的原版，也就是英文版的書(shū)名，你就會(huì)得到答案。這本書(shū)的英文原名叫《1587年，無(wú)關(guān)緊要的一年，明朝的衰退》。黃仁宇在標(biāo)題上就給這一年下了定義，雖然無(wú)關(guān)緊要，卻是明朝走下坡路的一年。這句話好像毫無(wú)邏輯，既然是無(wú)關(guān)緊要的一年，為什么又是明朝衰退的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)呢？其實(shí)這得從兩個(gè)角度來(lái)看。

首先，萬(wàn)歷十五年里發(fā)生了許多很重要的事，名將戚繼光離開(kāi)人世，代表著晚明將星時(shí)代的終結(jié)；清官海瑞在南京任上去世，意味著著官場(chǎng)道德楷模的退場(chǎng)；萬(wàn)歷皇帝開(kāi)始罷工以及和稀泥大師申時(shí)行的最后勸誡，都預(yù)示著萬(wàn)歷怠政時(shí)代的到來(lái)。還有李贄，他在這一年剃發(fā)為僧，象征著新思想的艱難創(chuàng)造。這么多具有重要意義的事件都發(fā)生在萬(wàn)歷十五年，黃仁宇怎么能說(shuō)這一年無(wú)關(guān)緊要呢？

《殺鵪鶉的少女》里有一段話：「當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺(jué)：什么時(shí)候出國(guó)讀書(shū)，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)、何時(shí)選定了對(duì)象而戀愛(ài)、什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見(jiàn)風(fēng)云千檣，你作出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。」這也適用于萬(wàn)歷十五年，我們之所以認(rèn)為它是重要的一年是后來(lái)的史學(xué)研究發(fā)現(xiàn)的，而當(dāng)時(shí)身處其中的人們根本沒(méi)有在意。

在當(dāng)時(shí)他們看來(lái)，這一年實(shí)在是平平無(wú)奇。李贄剃發(fā)，震驚的只有他的家人；戚繼光去世，感慨的唯有寥寥幾位老友；海瑞去世，倒是有很多官員知道，可他們不過(guò)是長(zhǎng)舒一口氣而已。即便是萬(wàn)歷找借口推脫開(kāi)始不上朝，大臣們也沒(méi)覺(jué)得多奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)候他們還以為皇帝只是有些疲憊，休息幾日就好。在萬(wàn)歷十五年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，人們并沒(méi)有覺(jué)得這一年有什么特別，仿佛又是四海升平，無(wú)事可記的平凡日子。

但是，當(dāng)后人閱讀歷史的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那之后發(fā)生的許多事情，其實(shí)都可以追溯到萬(wàn)歷十五年，千絲萬(wàn)縷之間的隱約聯(lián)系，就匯聚在看似平凡的那一年月之中。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，兼具平凡與不平凡就成了萬(wàn)歷十五年這個(gè)年份最突出的意義，也是黃仁宇想要展現(xiàn)給讀者的反差感。

不過(guò)黃仁宇想要借此呈現(xiàn)的想法，可遠(yuǎn)不止局限于萬(wàn)歷十五年，這一年看似尋常，實(shí)則不平凡。那么，照此推論，其他的年份是否也會(huì)如此呢？萬(wàn)歷二十年，萬(wàn)歷二十五年，這些同樣看起來(lái)平平無(wú)奇的年份，會(huì)不會(huì)也暗藏玄機(jī)呢？要解答這個(gè)問(wèn)題，先要解決的是歷史觀，也就是如何看待歷史。如果我們只關(guān)注于具體的歷史事件、歷史人物，單純就事論事，就人論人，那么除非發(fā)生大戰(zhàn)爭(zhēng)、大災(zāi)難等重大事件，否則絕大多數(shù)年份看起來(lái)都是普普通通的。

然而，倘若跳出具體的人和事，從全局的視角出發(fā)，找尋那些或明或暗的歷史線索，進(jìn)而觀察他們的交匯與碰撞，情況就會(huì)不一樣。在歷史線索生成、演進(jìn)、發(fā)展的脈絡(luò)中，有很多看起來(lái)平淡無(wú)奇的畫(huà)面，實(shí)則是大有深意，平常不再平凡。萬(wàn)歷十五年之所以變得格外有意義，就是這種歷史觀的產(chǎn)物。那么，以這種歷史視角出發(fā)，不止是萬(wàn)歷十五年可以很有意義，許多年份也同樣具有值得探討的價(jià)值。

其次，在黃仁宇看來(lái)，寫透萬(wàn)歷十五年只是個(gè)開(kāi)始，他還希望通過(guò)對(duì)這一年的研究，看透大明王朝的命運(yùn)，這就是他在英文原版標(biāo)題中提到的明朝的衰退。在黃仁宇先生看來(lái)，萬(wàn)歷十五年不僅有著既平凡又不平常的反差，還具有截然相反的雙重面相。

從表面上看，此時(shí)的明朝可謂是生機(jī)勃勃，富有朝氣，各方面的情況都很好。比如在國(guó)家經(jīng)濟(jì)方面，經(jīng)過(guò)此前張居正大刀闊斧的改革，萬(wàn)歷十五年的國(guó)庫(kù)比較充實(shí)。軍事方面，盡管戚繼光等名將相繼去世，但此時(shí)他們訓(xùn)練的軍隊(duì)還在，明軍的戰(zhàn)斗力依然可觀，并在幾年后抗日援朝打敗了不可一世的豐臣秀吉。打敗日本人只是萬(wàn)歷三大爭(zhēng)中的一個(gè)，明朝還打贏了播州之戰(zhàn)、寧夏之戰(zhàn)。在萬(wàn)歷十五年之前，明朝還在遼東打敗了蒙古人和女真人。在當(dāng)時(shí)的文武大臣們看來(lái)，明朝絕對(duì)算得上國(guó)富兵強(qiáng)。

從微觀上看，即便是以老百姓的生活這種微觀角度而言，萬(wàn)歷十五年的明朝表現(xiàn)也算是可圈可點(diǎn)的。這一時(shí)期，全國(guó)的物價(jià)基本穩(wěn)定，百姓的生活水平顯著提高。在全國(guó)最富裕的江南地區(qū)，即便是普通農(nóng)民，每個(gè)月也能吃上魚(yú)和肉。而在那些向來(lái)貧困的地區(qū)，萬(wàn)歷前期也較為穩(wěn)定，沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的饑荒、瘟疫，按照傳統(tǒng)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)的明朝已經(jīng)算得上是富庶。正因如此，明朝人往往將萬(wàn)歷前期視作盛世，有些樂(lè)觀的人甚至用上了萬(wàn)歷全盛的說(shuō)辭，直接對(duì)標(biāo)唐朝的開(kāi)元盛世。全盛的說(shuō)法固然有些夸張，但萬(wàn)歷前期明朝的情況確實(shí)比較好。長(zhǎng)期以來(lái)啊，受到這種盛世描述的影響，人們普遍認(rèn)為明朝的衰敗發(fā)生在萬(wàn)歷后期，并且與唐朝開(kāi)元盛世的終結(jié)類似，都是皇帝長(zhǎng)期怠惰自滿導(dǎo)致的。

但是，黃仁宇不這么認(rèn)為，在他看來(lái)，在萬(wàn)歷15年的盛世景象中，已然出現(xiàn)了致命的憂患，并且已經(jīng)注定了明朝在幾十年后的滅亡。首先是皇權(quán)與文官集團(tuán)的對(duì)立。黃仁宇用了很長(zhǎng)的篇幅來(lái)講萬(wàn)歷的困擾、張居正的悲劇以及申時(shí)行的憂慮。在這些政治難題的背后，都有著一個(gè)關(guān)鍵因素，那就是皇帝與文官集團(tuán)的權(quán)力斗爭(zhēng)。

在萬(wàn)歷十五年，這些問(wèn)題雖然還沒(méi)有那么嚴(yán)重，但是已然浮出水面啊，皇帝與文官集團(tuán)誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝誰(shuí)。比如萬(wàn)歷能夠清算張居正，卻不能隨心所欲立太子，被大臣們困住了手腳。在此后的幾十年間，圍繞立太子等核心問(wèn)題，皇帝與文官集團(tuán)的對(duì)立越來(lái)越激烈，雙方是互不相讓，甚至互相斗氣，其結(jié)果是國(guó)家的權(quán)力核心層陷入了無(wú)休無(wú)止的內(nèi)耗。

萬(wàn)歷罷工擺爛，朝政幾乎停擺，沒(méi)有精明強(qiáng)干的統(tǒng)治核心，國(guó)家的命運(yùn)可想而知。其次，社會(huì)思想的萎縮與停滯。當(dāng)歷史的車輪進(jìn)入萬(wàn)歷年間之時(shí)，明朝建立已經(jīng)有200年了。此時(shí)無(wú)論是國(guó)家制度還是思想文化，都急需整頓與重塑。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，并為此而努力。但是在萬(wàn)歷十五年，一切的努力似乎都已經(jīng)走向了失敗。

作為改革派的代表，張居正走在了最前面，他開(kāi)啟了轟轟烈烈的改革，但隨著他本人的悲情落幕，這場(chǎng)改革也宣告終結(jié)。海瑞則是復(fù)古派的代表，他以道德楷模的形象面對(duì)世界，并且得到了人們的仰慕。可問(wèn)題是，沒(méi)有人真的愿意學(xué)海瑞海瑞最終只能是個(gè)吉祥物。人們并不愿意按照他的建議改造世界，復(fù)古派也宣告失敗。戚繼光嘗試游走在理想與現(xiàn)實(shí)之間，算是現(xiàn)實(shí)派。他既有“封侯非我意，惟愿海波平”的理想，又長(zhǎng)袖善舞，能夠搞定各種政治關(guān)系。可即便如此，戚繼光也無(wú)法掙脫文尊武卑的約束，最終還是落得個(gè)罷官回鄉(xiāng)，孤獨(dú)終老。至于激進(jìn)革新的李贄，那就更沒(méi)出路了。不僅現(xiàn)實(shí)的政治環(huán)境容不下他，他自己也因?yàn)闊o(wú)法徹底跳脫傳統(tǒng)，陷入了無(wú)解的思想悖論之中。

萬(wàn)歷十五年這本書(shū)以人物展開(kāi)，以上這幾位都是在各自領(lǐng)域有所創(chuàng)新的代表，都象征著明朝改革的一條路。然而，他們卻無(wú)一例外受到了傳統(tǒng)和制度的制約，終究都沒(méi)能扛過(guò)時(shí)代的打壓。他們的失敗不只是個(gè)人的失敗，也預(yù)示著明朝沒(méi)能找到未來(lái)的路。最后，明朝面臨各種內(nèi)外挑戰(zhàn)，卻沒(méi)能及時(shí)做出回應(yīng)，也是盛世之下的憂患之一。

單看時(shí)間軸，萬(wàn)歷十五年距離明朝滅亡、清軍入關(guān)的1644年還有57年，似乎還很長(zhǎng)。但事實(shí)上，這其中的歷史線索早已鋪就。就在萬(wàn)歷十五年的前一年，也就是萬(wàn)歷捉摸理由不去上朝的時(shí)候，24歲的努爾哈赤以13副鎧甲正式起兵；萬(wàn)歷十五年的十四年后，李自成出生于陜西米治。在當(dāng)時(shí)，努爾哈赤還是個(gè)不起眼的小酋長(zhǎng)，后來(lái)逼著崇禎自掛東南枝的李自成其實(shí)也不過(guò)是個(gè)小異族，對(duì)明朝的統(tǒng)治根本構(gòu)不成威脅，自然也沒(méi)人能及時(shí)注意到這些小問(wèn)題。當(dāng)他們醞釀成風(fēng)暴的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

時(shí)代在快速發(fā)展，而明朝的皇帝與大臣們卻在無(wú)休無(wú)止的內(nèi)耗紛爭(zhēng)中消磨精力。國(guó)家在自我封閉中失去了動(dòng)力，一個(gè)不能與時(shí)俱進(jìn)，不能自我調(diào)整和自我更新的帝國(guó)，即便再?gòu)?qiáng)大，也終究會(huì)在風(fēng)雨中轟然倒塌。黃仁宇先生告訴我們，萬(wàn)歷十五年看起來(lái)繁華似錦，卻又是明朝衰落的一個(gè)瞬間。此時(shí)的明朝雖然看起來(lái)生機(jī)勃勃，但在難以窺測(cè)的內(nèi)部，致命的隱患已然萌芽，幾十年后，帝國(guó)的敗亡命運(yùn)就在此刻。已經(jīng)注定。

">