《傳奇與絕技》：橋，營(yíng)造路盡頭的路丨2025新京報(bào)年度閱讀推薦

書評(píng)周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對(duì)更好地面對(duì)生活，面對(duì)自我。書籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個(gè)自我，或者向外踏入未來(lái)的思考與陌生的過(guò)往，所有書籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過(guò)泥潭，去往存在的寧?kù)o。

今年，我們?cè)俅螐囊徽甑暮脮绣噙x出了11本值得閱讀的優(yōu)秀書籍，秉持著“公共立場(chǎng)、專業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點(diǎn)。

2025新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。

我們正逐一在書評(píng)周刊公號(hào)二條推送這11本被評(píng)委和編輯部選擇的好書以及特別致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇為《傳奇與絕技》。

點(diǎn)擊閱讀2025新京報(bào)年度閱讀推薦已推送篇目

年度閱讀推薦

2025

《傳奇與絕技》

作者：劉妍

版本：見(jiàn)識(shí)城邦｜中信出版社

2025年9月

劉妍，建筑歷史學(xué)者，慕尼黑工業(yè)大學(xué)博士，現(xiàn)執(zhí)教于昆明理工大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院。

致敬詞

橋，起源于一個(gè)難題——如何跨越自然為人類設(shè)下的界限。聯(lián)結(jié)彼此不僅需要勇氣與堅(jiān)毅，還需要智慧與包容。從舉世聞名的北宋長(zhǎng)卷《清明上河圖》中心最引人矚目的虹橋，到閩東鄉(xiāng)間跨越山澗河流之間的廊橋，是跨越時(shí)空的傳奇，也是代代相傳的絕技。劉妍的《傳奇與絕技》講述的正是中國(guó)編木拱橋的營(yíng)造傳奇，從宋人畫作中的編木為之的無(wú)腳飛橋開始起步，到浙南閩東的偏僻鄉(xiāng)野之間傳承數(shù)百年的營(yíng)造技術(shù)。它本是民間匠師面對(duì)艱險(xiǎn)環(huán)境與匱乏條件下迫不得已的創(chuàng)造，但造就了令人驚嘆的建筑奇觀。而這奇觀，卻同樣是鄉(xiāng)民年復(fù)一年的日常，它不但是路與水的節(jié)點(diǎn)，更是行人歇腳的地方，是聚集人氣的市集，是村落的客廳，也是人神溝通之所——它是日常的奇跡，是路盡頭的路。

我們致敬《傳奇與絕技》，不僅致敬它將古建營(yíng)造的專業(yè)知識(shí)，以曉暢通俗的文筆傳達(dá)給讀者，更致敬那些隱于歷史深處的工匠絕技，終于通過(guò)這本書展現(xiàn)在世人面前。我們也致敬本書的作者劉妍，致敬他在鄉(xiāng)野山澗考察的日日夜夜，猶如書中身懷絕技的廊橋工匠，在古老的營(yíng)造傳奇與現(xiàn)代讀者之間架起了一座橋梁。

答謝詞

非常榮幸《傳奇與絕技》能入選新京報(bào)年度好書。

建筑史學(xué)者就像吟游詩(shī)人，游走于地方，去發(fā)掘和傳唱世間的傳奇；而作為一個(gè)技術(shù)史學(xué)者，我講述的傳奇事關(guān)一種絕技。

我的絕技是造橋，在湍急繁忙的運(yùn)河上、在懸崖深澗的險(xiǎn)境里，用最小的材料與代價(jià)，編木為虹，跨越溝塹，溝通人間道路。2009年“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”列入聯(lián)合國(guó)教科文組織“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，我的旅程也從那時(shí)開啟，入深山渡重洋，追尋編木拱橋的秘密。

木拱橋事實(shí)上并非中國(guó)獨(dú)有的絕技，亦曾閃現(xiàn)在達(dá)·芬奇的繪畫中，挪威、日本與美國(guó)的土地上，和更多語(yǔ)言的文獻(xiàn)里。在中國(guó)，它也曾在宋畫《清明上河圖》驚鴻一現(xiàn)，又藏身國(guó)土的不同角落。但只有在閩浙山區(qū)，留下五個(gè)世紀(jì)涓涓細(xì)流連綿不斷的匠作傳奇。

《傳奇與絕技》是一本小書，在完成了對(duì)于編木拱橋的學(xué)術(shù)整理之后，我重新面向公眾、以輕松的姿態(tài)講述的故事。傳奇始于三場(chǎng)失敗，三個(gè)先受挫、再成功的造橋故事。借助歷史文獻(xiàn)、匠人口述和我親身的造橋?qū)嵺`，我想要帶領(lǐng)讀者去體驗(yàn)“不可能的任務(wù)”的艱巨、體會(huì)精妙的 “解題秘笈”帶來(lái)的智識(shí)樂(lè)趣。

另一個(gè)小小的野心是，通過(guò)《傳奇與絕技》，我希望能向公眾社會(huì)展現(xiàn)“建筑歷史學(xué)”這個(gè)學(xué)科的另一個(gè)面向。中國(guó)傳統(tǒng)建筑的精髓并不僅僅體現(xiàn)在宏偉的宮殿廟宇，還在于民間的日常住行；古建筑的研究并不只是爬上千年的梁架、記錄精美的圖繪，以及導(dǎo)游們口中深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)，亦需要深入匠師與村莊，揭示建筑如何沉淀與映射社會(huì)，如何通過(guò)直觀的感觀影響著人。更重要的是，一個(gè)簡(jiǎn)單但常被遺忘的事實(shí)——“建筑”亦是一個(gè)動(dòng)詞，在自然環(huán)境的挑戰(zhàn)與物質(zhì)條件的制約中，將建筑物從“營(yíng)”到“造”的過(guò)程。木拱廊橋，提供了一個(gè)最好的切口。

最后，感謝出版社尤其是編輯劉瑩老師與設(shè)計(jì)師的付出，感謝推薦人的共鳴與認(rèn)可。感謝主辦方給予的獎(jiǎng)項(xiàng)鼓勵(lì)。祝大家閱讀愉快。

——?jiǎng)㈠ㄗ髡撸?/p>

對(duì)話作者

這本書

新京報(bào)：如今“古建熱”方興未艾，中國(guó)古代建筑既讓人著迷，但專業(yè)的門檻又讓人望而卻步，許多古建，譬如《傳奇與絕技》中的明清廊橋，都僻處鄉(xiāng)村山野之中，絕非游山玩水打卡拍照那么簡(jiǎn)單。是怎樣的動(dòng)力驅(qū)使您踏入古建研究這一領(lǐng)域，又是如何將專業(yè)的古建知識(shí)以書中這樣通俗易懂的方式傳達(dá)給大眾的呢？

劉妍：這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)層面，一是我如何、為何選擇地處偏僻的廊橋?yàn)檠芯繉?duì)象，而非大家更熟悉、更易接近的宮殿廟宇建筑。

第二是如何相對(duì)通俗地傳遞古建筑的知識(shí)。

對(duì)于第一點(diǎn)，可以說(shuō)是順應(yīng)了命運(yùn)的一系列機(jī)緣巧合。我的教育“出身”土木工程專業(yè)，轉(zhuǎn)入建筑史，對(duì)于研究歷史橋梁有學(xué)科優(yōu)勢(shì)；人在“東南（大學(xué)）”，于是順勢(shì)進(jìn)入了“東南（山區(qū)）”的田野。少年時(shí)代作為業(yè)余的鐵人三項(xiàng)、越野挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)員，天然地向往、享受山野，也有身體條件去從事相對(duì)艱苦的野外調(diào)研。更直接的是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)遇到了合適的導(dǎo)師和合適的項(xiàng)目。所以我經(jīng)常說(shuō)，不是我選擇了木拱橋這個(gè)題目，而是它選擇了我。

關(guān)于“古建熱”與專業(yè)門檻的問(wèn)題，我有一個(gè)核心觀點(diǎn)：古建研究的學(xué)術(shù)雖然有門檻，但古建筑的欣賞并沒(méi)有、也不該有那么高的專業(yè)門檻。所謂的“門檻”，很大程度上是被人為設(shè)置的，尤其體現(xiàn)在大量專業(yè)術(shù)語(yǔ)的堆砌上。許多所謂的古建筑科普往往淪落于術(shù)語(yǔ)講解。在我看來(lái)，這非但不重要，甚至是一種誤導(dǎo)。

建筑的本質(zhì)是什么？ 它是一個(gè)人為建造的物質(zhì)空間，為人類活動(dòng)提供支持和邊界。它最根本的價(jià)值，在于它如何影響身處其中的人。這種影響本是極其直觀的——高低、寬窄、明暗、色彩、節(jié)奏，材料帶來(lái)的觸感與溫度，結(jié)構(gòu)帶來(lái)的穩(wěn)定或驚奇感……這些體驗(yàn)是直接的，一個(gè)普通人走進(jìn)一座大殿或一座廊橋，身體與心靈即刻就能感受到的震撼或?qū)庫(kù)o，無(wú)需術(shù)語(yǔ)翻譯的。

所謂的術(shù)語(yǔ)體系，更多是歷史上匠人與匠人之間為了工程上的溝通以及傳承技藝而形成的一套“行話”，以及學(xué)者們?yōu)榱烁_的研究而約定的“代號(hào)”。這套話語(yǔ)體系，與建筑空間最終如何作用于普通人的身心，是兩回事。

好的古建筑科普，應(yīng)該是對(duì)空間感受“賦魅”——幫助人們更敏感地去捕捉建筑對(duì)我們的影響，對(duì)建造技術(shù)“去魅”——幫助人們更清晰地去理解匠師面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的解題思維。這也是我在寫作中想要追求的目標(biāo)。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)。

這些人

新京報(bào)：《傳奇與絕技》不僅是一部古代建筑學(xué)的著作，更從歷史人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度分析了廊橋營(yíng)造在宗族內(nèi)部、匠人傳習(xí)以及地域空間中所扮演的角色。而要取得一些重要的資料，諸如匠人的秘本、宗族的族譜，勢(shì)必要能得到他們充分的信任，作為一個(gè)外來(lái)人，您是如何在考察過(guò)程中與他們打成一片，成為他們的“自己人”的？

劉妍：想要進(jìn)入匠人以及村民的內(nèi)部，其實(shí)有非常多歷史人類學(xué)的前輩們做出了方法論上的示范。技術(shù)之外的其他材料，族譜、橋約等等，其實(shí)并不是我靠一己之力取得的，有的是地方文物工作者已經(jīng)做了部分收集，或者有當(dāng)?shù)匚墓芩睦蠋煄е胰プ咴L村民。

我獨(dú)力取得的“秘密”主要是在技術(shù)層面。最初也沒(méi)想那么多，就很直接地“想要理解匠人，就要成為匠人”。所以我前后三年跟著三位師傅，全程參與了三座橋的建造。不只是端著相機(jī)去記錄，我就是想學(xué)會(huì)他們的每一個(gè)環(huán)節(jié)。一起干活，拿著斧子、鑿子從很笨拙的動(dòng)作開始。幾個(gè)月呆在山里，跟師傅們吃住在一起、東家外出的時(shí)候，我甚至給師傅們做飯。

閩浙的橋匠，其實(shí)都是很苦的鄉(xiāng)民，從歷史到今天、匠師群體的地位也是較低的。所以這種樸素的、共同工作生活的手足之情，就很直接地建立了我們之間的信任和感情。后來(lái)關(guān)系最密切的師傅，我們相處得真的像很好的朋友、甚至家人一樣。

至于他們的技術(shù)秘密、家族秘密，我也遇到過(guò)保守的、提防的匠師，耐人尋味的是這類匠師其實(shí)反而水平有限，甚至出過(guò)事故。最好的匠師是相對(duì)開放的。師傅自己也說(shuō)：“我就是教會(huì)了你，你也不會(huì)跟我來(lái)?yè)屔狻！彼麄円苍敢馔ㄟ^(guò)我們的記錄，把這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)傳遞下去。而事實(shí)上我們之間的幫助最終也是互惠的。我們的寫作也在幫助匠師傳播他們的影響力，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，回饋他們聲譽(yù)、項(xiàng)目、甚至申請(qǐng)傳承人身份等等。

新京報(bào)：書中的許多廊橋，如屏南龍井橋、周寧后垅橋等等，都建造在高山深澗之間，當(dāng)年?duì)I造過(guò)程便是艱險(xiǎn)萬(wàn)分，匠人們常常命懸一線，如今對(duì)這些橋梁進(jìn)行考察測(cè)繪過(guò)程恐怕也是不乏艱險(xiǎn)，但不身臨其境，便無(wú)法真正體會(huì)先輩的苦心與絕技。能否請(qǐng)您分享一些考察測(cè)繪中的經(jīng)歷，有哪些時(shí)候感受到了與先輩心靈相通的一刻？

劉妍：木拱橋身處自然地理景觀中，最為俊美的，往往是那些最驚險(xiǎn)的橋梁，像您提到的龍井橋、后垅橋，都給我留下了深刻的印象。我自己最喜歡的，是周寧的后龍橋。它的位置非常偏僻，跨越在懸崖之上，下方是一片開闊的水面。橋梁的形態(tài)極其樸素，與旁邊的樹木相互映照，形成一種既秀美又充滿力量感的圖景。2025年底，后垅橋也剛剛完成落架大修，由我最信任的一位傳統(tǒng)橋匠主持完成。雖然使用了鋼管腳手架，鋼管是用竹筏運(yùn)到溪中，腳手架從溪底搭建30米到達(dá)橋底，受限于逼仄的地形，所有材料人工走青石古道運(yùn)到橋址，匠師們以幾乎沒(méi)有防護(hù)的方式在懸崖上走“獨(dú)木橋”開展施工，仍然是樸素甚至粗陋的傳統(tǒng)技法實(shí)現(xiàn)驚險(xiǎn)駭人的營(yíng)造（當(dāng)代工程管理的安全措施在這種項(xiàng)目上幾乎沒(méi)有用武之地）。

測(cè)繪這樣的橋梁時(shí)，我需要使用攀巖繩索，將自己懸吊下去，爬到橋梁拱架內(nèi)部進(jìn)行工作，多少還是有些危險(xiǎn)的。因此，懸吊在崖壁上、身體與自然、與結(jié)構(gòu)的粗糲接觸，身處其境，帶著一種特別的浪漫感。

在《傳奇》這本書里，我也寫到，閩浙地區(qū)的“魯班故事”很多特殊。中原地區(qū)的魯班故事多是關(guān)于巧妙的設(shè)計(jì)靈感；但在閩浙橋匠之間流傳的魯班故事，則大多是關(guān)于驚險(xiǎn)的環(huán)境中營(yíng)造，如何克服膽怯、鼓舞士氣、完成絕技的關(guān)鍵步驟。所以，當(dāng)我自己攀爬在結(jié)構(gòu)中、崖壁上，這種獻(xiàn)身于山野之間、與驚險(xiǎn)橋梁進(jìn)行身體觸碰的經(jīng)歷，也是與這些勇敢的古代巧匠，進(jìn)行一種跨越時(shí)空的對(duì)話。

2025新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)。作者接受主持人的采訪。

這一年

新京報(bào)：在新的一年里，您有哪些新的計(jì)劃和方向，會(huì)為讀者帶來(lái)哪些新的作品，可否與我們分享一二呢？

劉妍：我目前的研究主要分為兩大板塊，我歸納為 “傳統(tǒng)建筑的‘體術(shù)’與‘幻術(shù)’”。

“體術(shù)”指的是與營(yíng)造技藝相關(guān)，我尤其關(guān)注特殊的結(jié)構(gòu)與技術(shù)。最近有一本在三聯(lián)書店出版的新書《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》，有一系列文章關(guān)于閩東地區(qū)的螺旋藻井，另外和橋梁相關(guān)，我們?cè)陉P(guān)注云南的一組結(jié)構(gòu)極為神奇的橋梁，復(fù)原其營(yíng)造技藝。

“幻術(shù)”，則是指通過(guò)空間巧思所營(yíng)造出的建筑體驗(yàn)，落腳點(diǎn)是山地宗教建筑的空間格局。從事這個(gè)方向起點(diǎn)，可以追溯到我自碩士期間起就在翻譯的一本書《中原佛寺圖考》（已經(jīng)完成了，預(yù)計(jì)在文物出版社出版）。是一位丹麥建筑師在上世紀(jì)30年代撰寫的、關(guān)于中國(guó)佛教寺院的考察記錄。這本書對(duì)我的影響極大，因此后來(lái)也一直有一部分精力在佛教寺院的考察上，有幾個(gè)案例的寫作計(jì)劃，籠統(tǒng)稱為“權(quán)力、信仰與空間的故事”。

山地建筑的神奇之處在于，它們能利用地勢(shì)的高差經(jīng)營(yíng)視線、路線等和身體感覺(jué)，通過(guò)引導(dǎo)或遮擋的關(guān)系，來(lái)營(yíng)造特殊的空間體驗(yàn)。我在云南通海的秀山寺觀中就發(fā)現(xiàn)了不止一組堪稱 “空間幻術(shù)” 的案例。古代的設(shè)計(jì)者非常明確地利用地形，像變魔術(shù)一樣操控空間。比如一個(gè)明代道觀玉皇閣，在山門區(qū)域的路徑設(shè)計(jì)，讓人體驗(yàn)到“從凡間穿過(guò)云層，最終抵達(dá)天上宮闕”的奇幻旅行；而另一組元代的佛教建筑涌金寺古柏閣，則用相似的原理再現(xiàn)了《華嚴(yán)經(jīng)》中“彌勒樓閣”的“空間魔術(shù)”。

在寫作方式上，我自稱“建筑偵探”，我的一個(gè)夢(mèng)想，是能讓學(xué)術(shù)寫作讀起來(lái)像偵探小說(shuō)一樣吸引人。事實(shí)上我們所做的工作也確實(shí)非常相似：就是去收集那些些微的證據(jù)線索——無(wú)論是文獻(xiàn)、碑刻、環(huán)境信息、口述，還是建筑物自身的構(gòu)造、痕跡等細(xì)節(jié)，綜合各方證據(jù)，共同拼湊出一幅完整的歷史拼圖。

所以從根本上說(shuō)：我希望能夠通過(guò)自己的寫作，讓讀者更豐富、更多層次地體驗(yàn)到中國(guó)古代建筑的精妙，并且能夠沉浸式地體會(huì)到建筑史學(xué)者在研究過(guò)程中所感受到的解謎樂(lè)趣。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫：李夏恩；編輯：李永博 張進(jìn)；校對(duì)：趙琳，薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦