茶陵客家山村扶貧記事：緊急救助掙扎在＂斬殺線＂上的孤寡老人

2025年1月28日，正是大年三十，羅常青正在家里準(zhǔn)備年夜飯，忽然，她的電話響了，只聽里面?zhèn)鱽硪魂圀@慌失措的聲音：＂書記，不好了，李件茍昏迷不醒，有生命危險(xiǎn)。＂

羅常青是茶陵縣桃坑鄉(xiāng)坑口村黨支部書記。

電話里所說的李件茍是坑口村村民。

時(shí)針指向下午三點(diǎn)，客家山村的年味正濃，炊煙裊裊，爆竹聲聲。羅常青的心卻陡然一沉——澎湖里，那個(gè)小村落，一個(gè)名叫李件茍的孤寡老人正掙扎在生死邊緣。

澎湖里是茶陵縣桃坑鄉(xiāng)坑口村最偏僻的安置點(diǎn)，地圖上的一個(gè)小點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中的一處孤島。村莊依山而建，平時(shí)常住人口僅六人，平均年齡超過六十歲。這里距離最近的集市三十里山路，步行需三四個(gè)小時(shí)，年輕人早已遷出，留下的只有不愿離開故土的老人。

五十五歲的李件茍是其中最特殊的一位。

他的不幸始于童年。三歲那年，家庭矛盾激化，母親選擇上吊結(jié)束生命，父親隨后離家出走，音信全無。他和年幼的弟弟由年邁的爺爺奶奶拉扯大。成年后，弟弟外出打工，一去三十年，再無音訊。奶奶去世后，李件茍開始了真正的獨(dú)居生活。

“那幾年，他真是一無所有。”羅常青回憶初識(shí)李件茍時(shí)的情景。村里因修水庫(kù)需要移民搬遷，政府為這位孤老在澎湖里建了一棟三層的紅磚房。房子雖新，里面卻空蕩冷清。沒有穩(wěn)定收入，僅靠微薄補(bǔ)助度日，李件茍的生活如同懸崖邊的枯草，隨時(shí)可能被風(fēng)吹落。

作為村支書，羅常青將李件茍列為重點(diǎn)幫扶對(duì)象。她先是爭(zhēng)取到村里的封山育林巡查工作給他，每月有幾百元收入。2017年，一家藤茶廠落戶坑口村，羅常青三番五次找到老板：“老板行行好，給一個(gè)無依無靠的老人一條生路吧。”

老板最終被羅常青的真誠(chéng)說動(dòng)，李件茍成了廠里年齡最大的員工。

十多年過去，靠著這些工作和政府的低保、養(yǎng)老補(bǔ)貼，李件茍的生活漸漸有了起色。年關(guān)前，羅常青和村委會(huì)還特意給他送去米、油、肉，想讓這個(gè)孤獨(dú)的老人過個(gè)暖年。

誰也沒想到，就在這個(gè)本該團(tuán)圓的日子，意外突然發(fā)生了。

最先發(fā)現(xiàn)異常的是鄰居羅光輝。六十六歲的羅光輝與李件茍做了十幾年鄰居，兩人時(shí)常串門聊天。大年三十這天，村里各家各戶早早敞開門戶，唯獨(dú)李件茍家大門緊閉。

“老李！老李！”羅光輝拍門呼喊，里面毫無回應(yīng)。他以為李件茍睡熟了，便先回家準(zhǔn)備午飯，但心里總不踏實(shí)。飯后，他端著一碗剛燒好的紅燒肉再次來到李家門前，敲門仍無應(yīng)答。

一種不祥的預(yù)感襲來。羅光輝用力推門，老舊的木門吱呀作響。他沖上二樓，在二樓宿舍，他見到了十分震驚的一幕：

只見李件茍直挺挺躺在床上，雙目緊閉，口吐白沫，人昏死過去。

糟糕！李件茍得了重病。

羅光輝立即想起村支部會(huì)議上羅常青的話：“有任何困難，第一時(shí)間打我電話，我是你們的書記，也是你們的家人。”

電話接通時(shí)，羅常青正在準(zhǔn)備年夜飯。聽完羅光輝的描述，她立刻撥打120，同時(shí)叫上村副主任羅澤平，兩人驅(qū)車趕往澎湖里。山路蜿蜒崎嶇，平時(shí)要走一個(gè)多小時(shí)的路程，那天他們四十分鐘就趕到了。

救護(hù)車幾乎同時(shí)到達(dá)。但新的問題出現(xiàn)了：救護(hù)車只有兩名醫(yī)護(hù)人員，無法將病人從二樓抬下。羅常青和羅澤平二話不說，與醫(yī)護(hù)人員一起用被子做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，小心翼翼地將李件茍?zhí)聵恰Ｒ话俣嘟锏某赡昴凶樱讵M窄陡峭的樓梯上移動(dòng)，每一步都異常艱難。

“小心頭！”“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”冬日的寒風(fēng)中，幾位抬擔(dān)架的人卻滿頭大汗。終于將李件茍送上救護(hù)車后，羅常青發(fā)現(xiàn)自己的手臂在微微顫抖——不知是用力過度，還是后怕。

在茶陵縣中醫(yī)院急診室，醫(yī)生初步診斷：腦溢血，需立即搶救。當(dāng)聽到初步預(yù)估的醫(yī)療費(fèi)用可能高達(dá)二十萬元時(shí)，羅常青倒吸一口涼氣。

坑口村是貧困村，集體經(jīng)濟(jì)薄弱，二十萬無異于天文數(shù)字。但看著重癥監(jiān)護(hù)室里昏迷不醒的李件茍，羅常青知道，不能放棄。

她撥通了鄉(xiāng)黨委書記陳書記的電話。電話那頭，陳書記的指示清晰果斷：“第一，全力搶救，生命至上；第二，治療費(fèi)用問題，鄉(xiāng)里會(huì)全力協(xié)調(diào)，絕不讓病人因費(fèi)用問題耽誤治療。”

有了上級(jí)的支持，羅常青稍感寬慰。但另一個(gè)難題接踵而至：手術(shù)需要家屬簽字。李件茍的父親年過八旬，接到電話后顫巍巍地說：“我走不動(dòng)了，也做不了主。”

沒有家屬簽字，醫(yī)院無法進(jìn)行手術(shù)。時(shí)間一分一秒流逝，李件茍的病情容不得等待。羅常青做出了一個(gè)大膽的決定：她撥通了110，請(qǐng)求警方見證。在警察的見證下，她以村黨支部書記的身份，代表家屬在手術(shù)同意書上簽下了自己的名字。

“當(dāng)時(shí)手都在抖。”羅常青后來回憶，“但我知道，如果不簽，他可能就沒了。簽了，至少還有希望。”

醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，李件茍暫時(shí)不適合手術(shù)，需先為其穩(wěn)定生命體征。這時(shí)已是晚上九點(diǎn)，羅常青家人的電話一個(gè)接一個(gè)：“年夜飯都涼了，什么時(shí)候回來？”“媽，我們等你吃餃子呢！”

“你們先吃，別等我。”羅常青簡(jiǎn)短回復(fù)后，繼續(xù)守在醫(yī)院。窗外的爆竹聲此起彼伏，病房里只有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。這個(gè)年三十，她在醫(yī)院走廊里度過了一夜。

經(jīng)過一夜搶救，李件茍竟奇跡般地蘇醒了。他能說話，能輕微活動(dòng)，生命體征趨于穩(wěn)定。醫(yī)生將他轉(zhuǎn)到普通病房，繼續(xù)觀察治療。

就在羅常青以為最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去時(shí)，醫(yī)院打來電話，傳來一條驚人的消息：李件茍失蹤了。

她急忙趕到醫(yī)院，病房果然空空如也。調(diào)取監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，這位剛剛從鬼門關(guān)走了一遭的老人，竟然自己拔掉針頭，偷偷溜出醫(yī)院，一路走到茶陵縣城的老虎塘社區(qū)，躲進(jìn)了一家遠(yuǎn)房親戚的家里。

找到李件茍時(shí)，羅常青既生氣又心疼：“你怎么能這樣跑出來？不要命了嗎？”

李件茍低著頭，聲音微弱：“羅書記，我……我沒錢。二十萬，我這輩子都還不起。”

原來，他清醒后從醫(yī)護(hù)人員口中得知了巨額醫(yī)療費(fèi)的預(yù)估，恐懼壓倒了一切。在他樸素的認(rèn)識(shí)里，欠下如此巨債，余生將永無寧日。與其拖累他人，不如一走了之。

羅常青紅了眼眶：“費(fèi)用的事你不用操心，有政府，有我們。你的命比錢重要！”

經(jīng)醫(yī)生進(jìn)一步檢查，李件茍的病情有驚無險(xiǎn)——重感冒引發(fā)的高燒，加上輕微的腦出血。經(jīng)過治療，已無大礙。之后，李件茍出院了，羅常青安排車輛將他送回澎湖里的家中。

李件茍出院后，羅常青為他辦理了醫(yī)療費(fèi)用的報(bào)銷和補(bǔ)助。最終，所有費(fèi)用通過醫(yī)保報(bào)銷、大病救助、臨時(shí)救助等多重渠道解決了。

如今的李件茍，依舊生活在澎湖里的紅磚房里。不同的是，他的家里多了一部老年手機(jī)，存著羅常青的快捷撥號(hào)。

今年春節(jié)前夕，羅常青再次來到澎湖里。夕陽西下，羅常青回頭望去，那棟紅磚房在群山環(huán)抱中顯得格外寧?kù)o。她知道，在中國(guó)的廣袤鄉(xiāng)村，還有無數(shù)個(gè)“李件茍”，無數(shù)個(gè)“澎湖里”，需要她們這些基層領(lǐng)導(dǎo)干部的關(guān)懷與照顧。

她們是鄉(xiāng)村孤寡老人的最后底線！

（李蘇章原創(chuàng)）