在精神科12000天的他，講出人們看不見(jiàn)的精神痛苦

（圖/《精神病房也會(huì)迎來(lái)清晨》）

精神健康的道路依然漫長(zhǎng)，社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變、醫(yī)療資源的優(yōu)化、患者與家屬的理解，都需要時(shí)間。

?作者 | L

?編輯 |程遲

“人們每天都在清掃看得見(jiàn)的垃圾，卻對(duì)那些在心里腐爛的痛苦視而不見(jiàn)。”這句來(lái)自深夜急診室的感慨，是姜濤33年精神科職業(yè)生涯的注腳。

作為首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的主任醫(yī)師，姜濤在出版的新書《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》中，記錄了這些年看到的許多人無(wú)法言說(shuō)的精神痛苦。

從20世紀(jì)90年代初對(duì)精神醫(yī)學(xué)的抗拒與掙扎，到今日對(duì)心理健康的深刻理解，姜濤醫(yī)生的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變軌跡，折射著整個(gè)社會(huì)對(duì)精神健康認(rèn)知的變遷。

《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》

姜濤 著

中信出版集團(tuán)，2026年1月

從擰巴到理解

1992年夏天，姜濤從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。作為土生土長(zhǎng)的北京人，他一直以為安定醫(yī)院就在安定門附近，等到報(bào)到時(shí)才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院坐落在德勝門一條胡同里。

（受訪者：首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的主任醫(yī)師姜濤）

“那是一個(gè)特別小的院子，跟我們實(shí)習(xí)的大綜合醫(yī)院完全不同。”姜濤回憶起來(lái)，仍能感受到當(dāng)時(shí)的失落，“精神科的工作模式、病患的類型，與我預(yù)期的醫(yī)學(xué)工作截然不同。”

姜濤剛到安定醫(yī)院工作的年代，精神醫(yī)學(xué)在社會(huì)中尚處邊緣，90%的住院患者被統(tǒng)一診斷為“精神分裂癥”。精神疾病與心理問(wèn)題混為一談，藥物治療選擇有限，且副作用明顯。

“那時(shí)候，人們更多關(guān)注物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)生活，對(duì)心理健康的要求不那么明顯。”姜濤記得，與他同期的心理專業(yè)畢業(yè)生，包括北大、北師大的學(xué)生，幾乎都轉(zhuǎn)行了，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得心理需求很弱，在醫(yī)院里根本沒(méi)有心理治療的這種需求。”

姜濤也試圖離開(kāi)過(guò)這個(gè)領(lǐng)域。他曾向多家綜合醫(yī)院投遞簡(jiǎn)歷，但因賠償金問(wèn)題未能成行。“按合同規(guī)定，提前離職每年要賠3000元，而我當(dāng)時(shí)的月薪只有一百多元。”同時(shí)，他還考慮過(guò)進(jìn)入藥品公司工作，可思來(lái)想去，他覺(jué)得，“向人家推銷藥物”顯然不符合他的性格。

（圖/《精神病房也會(huì)迎來(lái)清晨》）

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他工作的第五年。一名叫吳莉的女大學(xué)生改變了他的職業(yè)生涯軌跡。

吳莉大一下學(xué)期開(kāi)始出現(xiàn)精神異常，被診斷為精神分裂癥。在與她深入交流后，姜濤發(fā)現(xiàn)她的癥狀與情緒波動(dòng)密切相關(guān)，“她分析自己的癥狀時(shí)邏輯性強(qiáng)，情感也沒(méi)有典型精神分裂癥那樣淡漠。”

更深入的了解揭示了她的家庭背景：父母在她高考前一年雙雙下崗，賣掉了祖?zhèn)鹘渲覆艤悏虻谝粚W(xué)年的學(xué)費(fèi)。懂事的吳莉一進(jìn)大學(xué)就開(kāi)始勤工儉學(xué)，最終情緒崩潰。寒假時(shí)，她整天悶在屋里；到了暑假，就像是換了個(gè)人，嗓門亮堂，精力充沛。

姜濤判斷，吳莉更可能患的是雙相情感障礙，而不是精神分裂癥。經(jīng)過(guò)與上級(jí)醫(yī)生一周的軟磨硬泡，他終于調(diào)整了治療方案，采用電休克治療和藥物調(diào)整相結(jié)合的方式。治療成功后，吳莉的父母告訴姜濤，他們?cè)疽奄I好老鼠藥，打算“一起走”。

正是這次經(jīng)歷，讓姜濤第一次真正認(rèn)識(shí)到精神醫(yī)學(xué)的意義：“挽救了一家人，覺(jué)得自己干了一件很有價(jià)值的事。”

治療病癥之外，也在療愈人心

隨著精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展，姜濤的工作方式也經(jīng)歷了根本轉(zhuǎn)變。

90年代初，他跟隨上級(jí)醫(yī)生開(kāi)藥，來(lái)來(lái)去去就那幾種傳統(tǒng)抗精神病藥物：氯丙嗪、奮乃靜、氟哌啶醇。這些藥物雖然能消除幻覺(jué)、妄想，但副作用也明顯，“病人吃了以后，是，幻覺(jué)、妄想消失了，但人也木了。”

姜濤回憶自己報(bào)到那天遇到的第一個(gè)病人：“他是被家屬一邊一個(gè)攙扶著、哆里哆嗦地出院的。護(hù)士問(wèn)醫(yī)生‘療效填什么’，醫(yī)生就說(shuō)填‘痊愈’。可是，這樣的人現(xiàn)在肯定不會(huì)被評(píng)估為‘痊愈’。”

（圖/《醫(yī)院五日》）

在精神科工作的頭幾年，姜濤的主要關(guān)注點(diǎn)是“治療病”，消除癥狀是第一要?jiǎng)?wù)。但隨著臨床經(jīng)驗(yàn)積累，他發(fā)現(xiàn)僅靠藥物治療無(wú)法解決所有問(wèn)題。

“有段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)，你覺(jué)得一個(gè)很好治的抑郁癥，典型的‘三低’癥狀，應(yīng)該吃點(diǎn)抗抑郁藥就好了，卻怎么都治不好，好幾種藥合用都不好，癥狀根本不消失。”

這樣的病例促使姜濤開(kāi)始挖掘病人癥狀背后的根源。“有時(shí)得反復(fù)三四次，并讓陪伴的人都去外面等候，患者才慢慢透露出自己有什么難言之隱。你得把潛在的根源問(wèn)題幫患者解決了，或者起碼幫患者緩解一部分。”

他曾治療過(guò)一個(gè)孩子，父親是“鳳凰男”，對(duì)孩子要求極高。“這孩子不堪重負(fù)，只要父親在，就哆嗦得不行，什么也做不了，飯也吃不下去，學(xué)也學(xué)不進(jìn)去。孩子多次嘗試自殺。”姜濤建議父親暫時(shí)搬出去住，以物理隔離的方式減輕孩子的壓力，“解決了應(yīng)激源，這孩子馬上就有所好轉(zhuǎn)了”。

治療理念的轉(zhuǎn)變反映了整個(gè)精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展方向。“近年來(lái)，越來(lái)越多的精神科醫(yī)生開(kāi)始重視‘治療人而非治療病’。”姜濤說(shuō)，“至于是不是每個(gè)醫(yī)生都能真正做到，就很難說(shuō)了。”

（圖/《夜班》）

他提到一個(gè)曾在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系就讀的高材生病例，患者的母親能精準(zhǔn)復(fù)述每篇頂級(jí)期刊論文的結(jié)論，卻從未問(wèn)過(guò)兒子：“那些聲音出現(xiàn)時(shí)，你希望我怎么做？”

姜濤解釋，這種轉(zhuǎn)變的背后是有復(fù)雜的因由的：“所有病人的致病原因都是多維度的，有生物學(xué)因素，有社會(huì)因素、家庭因素以及成長(zhǎng)教育的因素。即使有生物學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)，后天有良好的環(huán)境支撐，可能就不發(fā)病；反過(guò)來(lái)，即使沒(méi)有家族病史，不良環(huán)境同樣可能導(dǎo)致精神疾病。”

精神健康的認(rèn)知與診療道路，依然漫長(zhǎng)

姜濤觀察到，近年來(lái)精神健康問(wèn)題正在向更年輕的人群蔓延。

“在2016年以后，就醫(yī)的年輕人明顯增多。”他每次出門診時(shí)，掛號(hào)的40個(gè)患者中，有12到15個(gè)是18歲以下的青少年，而且發(fā)病年齡越來(lái)越小了，過(guò)去是上高中后，16～18歲的多，現(xiàn)在有不少是12歲左右。”

他分析這與社會(huì)變遷密切相關(guān)：“在信息化社會(huì)，特別是智能手機(jī)出現(xiàn)以后，人的社交圈子、信息來(lái)源都大大擴(kuò)展。在這種條件下，人所面臨的壓力、應(yīng)激和競(jìng)爭(zhēng)增加了。”

青少年面臨的挑戰(zhàn)尤為明顯。“過(guò)去15年以前，各種不上學(xué)、不適應(yīng)的病例是比較少的；而現(xiàn)在近10年中，這些不上學(xué)的病例特別多。”

（圖/《雖然是精神病但沒(méi)關(guān)系》）

他描述了一個(gè)典型病例：“那小孩每次一上學(xué)，一到學(xué)校門口就跟家里頭打仗似的，家里人讓他下車，他在車?yán)锞筒幌拢茉谲嚴(yán)飸?zhàn)斗很長(zhǎng)時(shí)間。最后，即使下了車，扭頭就跑，也不進(jìn)學(xué)校。即使能夠接受勉強(qiáng)去學(xué)校的，在那上課也聽(tīng)不進(jìn)去，不停地哭，哭到一定程度就拿鋼筆刀、鉛筆刀劃手。”

姜濤認(rèn)為，社交媒體的普及和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的重要原因。“社交能力好的人獲取資源的機(jī)會(huì)較大，而社交能力差的人獲得資源的能力就比較弱，這種落差可能使他們（社交能力差的人）更回避社交，形成惡性循環(huán)。”

面對(duì)青少年心理健康問(wèn)題的增加，姜濤的治療方式也在調(diào)整。“首先是通過(guò)藥物緩解焦慮抑郁情緒和睡眠問(wèn)題，然后通過(guò)正規(guī)的心理疏導(dǎo)和心理治療，緩解對(duì)學(xué)校、人際交往、學(xué)習(xí)和考試的恐懼。再一個(gè)是做家庭治療，指導(dǎo)家長(zhǎng)怎么去鼓勵(lì)、引導(dǎo)而不是逼迫孩子。”

除了患者年輕化，姜濤還指出中國(guó)精神醫(yī)療資源分配的另一個(gè)問(wèn)題：社區(qū)康復(fù)系統(tǒng)的缺失。“在比較發(fā)達(dá)的國(guó)家或地區(qū)，患者出院后會(huì)有社區(qū)康復(fù)機(jī)構(gòu)銜接。而咱們基本是完全回歸家庭，家屬的負(fù)擔(dān)非常重。”

（圖/小紅書）

這種情況導(dǎo)致了一種被稱為“旋轉(zhuǎn)門”的現(xiàn)象：出院的病人過(guò)一段時(shí)間又回來(lái)住院。姜濤說(shuō)，建立完善的社區(qū)康復(fù)系統(tǒng)是當(dāng)前中國(guó)精神健康服務(wù)亟須解決的難題。

在長(zhǎng)達(dá)33年的從業(yè)經(jīng)歷中，姜濤更是見(jiàn)證著社會(huì)對(duì)精神疾病態(tài)度的變化。“識(shí)別度高了，對(duì)精神疾病包括心理問(wèn)題的識(shí)別度，在近10年中提高了很多。”

在他的觀察中，過(guò)去很多軀體化的疾病，如心臟神經(jīng)官能癥、過(guò)度換氣綜合征等，患者往往在綜合醫(yī)院輾轉(zhuǎn)多年，浪費(fèi)大量醫(yī)療資源后才轉(zhuǎn)到精神科。“現(xiàn)在很多醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，一旦發(fā)現(xiàn)有心理因素的苗頭就及時(shí)轉(zhuǎn)診到精神科。這種轉(zhuǎn)變提高了診療效率，節(jié)省了治療和診斷的時(shí)間。”

然而，病恥感仍然存在。“寧可自己花錢也不用醫(yī)保的情況還是有的。其實(shí)根本沒(méi)必要，并不會(huì)因?yàn)槟闶褂冕t(yī)保就知道你在哪個(gè)醫(yī)院看的什么病。”

他回憶起一位放棄治療的母親案例：“一個(gè)孩子特別小就得了兒童期起病的精神分裂癥，母親一看孩子那樣，突然離家出走了。父親帶著孩子來(lái)看病，母親杳無(wú)音信。”

面對(duì)病恥感和不科學(xué)的治療方法，姜濤的建議是，“長(zhǎng)時(shí)間的心理壓力，緊張焦慮，包括睡眠問(wèn)題，千萬(wàn)別回避，要面對(duì)。先到專業(yè)機(jī)構(gòu)做評(píng)估，看問(wèn)題出自心理層面，還是精神疾病。”

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)早期干預(yù)的重要性：“很多疾病如果早期發(fā)現(xiàn)，早期治療，都可以獲得很好的結(jié)果。關(guān)鍵是很多人可能就不及時(shí)來(lái)就醫(yī)。即使發(fā)現(xiàn)了有精神疾病，也沒(méi)關(guān)系，只要你早期發(fā)現(xiàn)，早期治療，都可以獲得很好的結(jié)果。”

（圖/《機(jī)智住院醫(yī)生生活 》）

這33年間，他目睹了太多患者和家屬的掙扎與希望。診室的門一次次打開(kāi)又關(guān)上，有人獲得新生，有人最終放棄。姜濤醫(yī)生知道，精神健康的道路依然漫長(zhǎng)，社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變、醫(yī)療資源的優(yōu)化、患者與家屬的理解，都需要時(shí)間。

或許，真正的療愈不是消除癥狀，而是讓每一個(gè)隱藏的痛楚被看見(jiàn)、被理解、被接納。這需要社會(huì)的每一分子，不僅僅是醫(yī)生，也包括我們每個(gè)人。