為什么人類迷戀尸體復活

不知道大家發現了沒有。

這兩年的影視作品里有一個無法忽略的關鍵詞：

弗蘭肯斯坦。

金像獎導演“陀螺”砸了1.2億美元的新版《弗蘭肯斯坦》，上映后的熱度還沒全消。

下個月，院線又要上映《弗蘭肯斯坦的新娘》，陣容豪華得像是奧斯卡頒獎禮現場。

除此之外，還有純愛哥特風的《麗莎·弗蘭肯斯坦》，和擁有“弗蘭肯斯坦”內核的《可憐的東西》。

這個滿身補丁、走路哐哐響的“丑東西”開始高頻出現在我們的視野里。

這不是什么新IP，這也不是這個“丑東西”第一次翻紅，它其實有一個更好記的IP名——

“科學怪人”

這個源于200年前恐怖故事的高齡IP，怎么就又火了？

深扒背后的原因，發現只要“科學怪人”出現，時代就進入了失控時刻。

時間倒回200年前，1816年，也就是“科學怪人”剛被創作出來的那一年。

彼時，全球氣候崩壞，歐洲夏天下雪，沒有晴天，連日陰雨，農作物還欠收。

第一次工業革命進入了它的陣痛期，發生了著名的“盧德運動”，工人們因為害怕機器奪走工作而瘋狂搗毀機器。

“科學家”一詞還沒出現，煉金術士會和民科愛好者各顯身手，天天琢磨著怎么用雷電把生物組織給整活了。

甭管有活沒活，都得整點發明講座，這是當時最時髦的事情。

意大利狠人路易吉·加爾瓦尼發現，電火花戳一下死青蛙，蛙腿就會抽搐。

英國的阿爾迪尼對已被處死的犯人進行電擊，讓他睜開了眼，甚至還握拳舉手向觀眾致意

蘇格蘭的安德魯·尤爾則是靠電擊讓被處死的犯人恢復了心跳，還做出了各種表情。

還有人則是把人體作為導體，把靜電發生器灌進人體，讓人成了“皮卡丘”——手指冒火花，鼻尖能吸紙。

在這樣的背景下，被陰雨困在日內瓦別墅里的瑪麗雪萊，創作出了初代“科學怪人”。

故事的內容，是一個瘋狂的科學家，用尸體為材料，電擊為手段拼了一個具有生命的人形怪物出來。

科學家掌控不了怪物，也摧毀不了怪物，更不愿滿足怪物想要配偶的需求。

最后事情邁向失控，怪物對維克多發起了復仇。

關于“科學怪人”的故事于1818年1月1日匿名出版，到了1818年8月已被“普遍閱讀”，并迅速成為文化現象。

在當年它并沒有“好評如潮”，更多人認為它是在褻瀆自然，挑釁宗教，可怕且令人作嘔。

在一些報紙和期刊上，它被評價為：

連串恐怖、令人不適的胡言亂語。

接著時間來到1910年，愛迪生電影公司拍出了史上第一部“科學怪人”，自此這個非法組裝生物正式進軍好萊塢。

這一時期，是技術再次躍進的時期。

機器不再只是簡單的杠桿，而是形成了復雜的生產系統，人成了生產線上的一個零件。

科技和技術作用于戰爭。

而在當時的歐洲科學界，全員陷入了一種“人體樂高”的狂熱。大家不僅癡迷于“拼好人”，還試圖通過跨物種縫合實現“生物進化”，甚至研究起永生。

有人是給老頭移植猴子的睪丸切片，號稱能“一鍵返老還童”。

還有人對死狗下手，要么是把狗頭移植在機器上，要么是通過瘋狂傾斜尸體來強行促進血液循環裝在機器上，這些做法都讓狗重獲了生機。

諾獎得主，則是在靠著點營養液讓一顆雞心組織持續跳動了34年，等他掛的時候雞心還在蹦跶。

巨大的集體性PTSD開始在歐洲蔓延。

人們開始在噩夢里預演各種縫合災難：那些拼裝而成的活尸、半人半獸的怪物、以及靠著別人的零件茍延殘喘、長生不死卻面目可憎的活死人……

這種對“科學失控”的深層焦慮，成了那一時期恐怖片的天然養料。

1931年鮑里斯·卡洛夫版“科學怪人”出現，這個大蕭條時期版本的“科學怪人”，一躍成了影史上最經典的IP形象，在爛番茄上獲得100%新鮮度。

它被描述為“100%驚悚片”，甚至有人在觀影過程中被嚇得逃出了電影院，大家認為它比前作《德古拉》更令人毛骨悚然。

1935年，“科學怪人”的續集出現，名為《弗蘭肯斯坦的新娘》。

這被公認為史上最佳恐怖續集之一，爛番茄98%貢獻了另一個那個高聳入云、仿佛被劈過雷的爆炸頭熒幕形象。

此后《弗蘭肯斯坦的幽靈》《弗蘭肯斯坦遇狼人》《弗蘭肯斯坦之家》《德古拉之家》等連續出現。

“科學怪人”迅速成為極具商業潛力和文化影響力的經典IP，并開啟了長達數十年的續集、跨界、重啟和衍生浪潮。

而大眾對于“科學怪人”的情緒里，雖然恐懼依舊占據主導，但同情如暗流涌動。

當年甚至流行起了給最經典的“科學怪人”扮演者Karloff寫信，表達對他的關懷：

“你從沒想做壞事”、“我知道你只是孤獨”、“你真的很可憐”。

時間線來到了現在。

這幾年，極端氣候層出不窮，失業的恐懼散播在空氣里，經濟和個人上升空間都進入了停滯時刻，AI的發展從未停下。

在這個當口上，“科學怪人”再次出現了。

這一次大家對它的情感，和過去完全不一樣了。

它不再是恐懼的化身，被同情的對象，而是一種對羅曼蒂克的想象。

甭管是在國內的社媒還是國外的社媒，你總能在“科學怪人”的相關話題里看到有人說：

“他有一種脆弱感，如果有人給他一個擁抱，一切都會不同。”

“他滿足了我的XP。”

這種想象不光是體現在對電影的評論里，它直接激發了網友的創作才能。

在AO3 ，有上千篇基于“科學怪人”改編二創的相關作品，在這些故事里，“科學怪人”不再孤獨，他被女主拯救，他和女主相愛，從世界上逃跑。

除了文字的創作，還有視覺化的浪漫投射，在那些二創圖片里，“科學怪人”的質感從不是怪物，他是高大溫柔的巨人，緊緊擁抱愛人。

圖片的配文里則寫著：Take me with you。

針對這種浪漫的想象很顯然激發了另一波人的不滿，有人直接吐槽說：

“當然會對它一見鐘情啊，因為他身高一米九六。”

可能有人會奇怪，怎么技術越進步“科學怪人”越溫柔啊？

起初是恐懼的化身，后來是被邊緣化的異類，現在咋成賽博避風港了？

這種針對“科學怪人”的情緒轉變和愛情投射，究其原因，一方面可能源于拍攝手法。

從近年的翻拍看得出來，我們更希望從這種怪物身上看到人性，看到它本來善良的一面，找到一些安慰和安撫。

另一方面，當代人，尤其是年輕一代，會把個人孤獨、社交焦慮、被排斥感投射到“科學怪人”身上。

它是“外表不完美但內心完美”的鏡像，光這一點本身也會產生治愈作用。

但最關鍵的原因，認為是現實已經殘酷的不剩多少想象空間了。

不同于其他時代，如今的AI時代啥都有了，仿生人、具身智能、靈巧手、ai agent…

2022年，谷歌一位高級工程師在跟AI模型LaMDA聊完天后，整個人都麻了。

他公開宣布這玩意兒已經有了7、8歲小孩的智力，甚至還要給一段代碼請律師。

而澳洲的一群研究員在硅芯片上養了80萬個活體神經元。這團沒名沒姓、沒爹沒媽的“活組織”，竟然學會了玩電子游戲《Pong》。

2023年，一個教授直接用干細胞“合成”了一個類似人類胚胎的結構。從生物學上證明了：生命不再是奇跡，而是可以批量制造的“工業制品”。

馬斯克更是把那種“科學怪人”相關作品里出現的“拼接縫合術”帶到了硬件層面。

2024年，Neuralink把芯片塞進了人腦，癱瘓患者開始靠意念瞬移光標。

當在敲下這段文字的時候，另一頭AI已經成立宗教。

最近它們開始琢磨怎么反向雇傭人類干活，相關的網站已經出現了，什么離譜的需求都有，幫AI吃個意面都可以拿50美刀。

說白了，真正的“科學怪人”早就和我們并存了。

我們親手推開一扇，兩百年前“科學怪人”的作者瑪麗·雪萊預言過的禁忌之門。

這是真實存在的威脅，可咱對當代“科學怪人”的依賴，遠超于任何時代。

大家現在都習慣了有心事先跟ChatGPT嘮，有問題先問DeepSeek，就連回復信息也要問問AI合不合適。

現實里的戀愛談得心力交瘁，聲稱自己要保持單身，轉頭卻躲進AI繭房，在那里找到了靈魂伴侶。

當我們寄希望于“科學怪人”是有“人性”有“愛”的，它可以被感化，可以被拯救的時候，也許內心真實的吶喊是——

“求求你，能不能到時候放我一馬！”

當我們試圖通過羅曼蒂克把“科學怪人”們當成看不見的大象時，這種浪漫幻想越甜蜜，反而越像一面鏡子，照出我們不愿面對的殘酷真相。

如果人類可以像軟件一樣被重啟、重裝系統，那我們引以為傲的“靈魂”，是不是也就是幾行可以隨時被刪改的代碼？

真正的現實，也許就像馬斯克說的那樣：

人類幾千年的文明，只是AI硅基文明電腦開機前那一閃而過的幾行引導代碼。

設計/視覺：Lvv

↓40年前中國就拍出了最硬核的AI寓言↓

↓娛樂圈中流砥柱，還得是大姨↓