觸樂怪話：洗澡，然后過年

圖/小羅

我不喜歡在家里洗澡，一是太冷，二是水小。對于一個冬天還在燒著暖氣取暖的村中小院來說，光著身子洗澡是種酷刑，如果噴頭的熱水能夠像大雨般傾泄在我身上，那倒還好，可惜我家每回洗澡的熱水都很有限，噴頭也不給力，我只能蜷縮在一陣小范圍的綿綿細雨之下，盡力維持身上的暖意。

家中條件不好，所以我和家人都喜歡到外面的澡堂洗澡。感覺身上癢了，爺爺便會提議：“去澡堂洗個澡！”偶然說順嘴了，還會加個“子”，變成“澡堂子”。有時，這種提議會得到全家人的響應，于是大家立刻開始回到自己的房間收拾衣服，又很快擠進同一個洗漱間尋找各自的洗浴用品，最后總是每個人提著大包小包，一起往澡堂去。

從前，我們這有兩個常去的澡堂，都是單間淋浴式的，一人只要付10元，就能好好沖洗一番，后來其中一家倒閉了，另一家就漲到了12元。雖然在這期間，周邊也開了不少澡堂，但它們要不價格太貴，要不是開放式的，總感覺洗不習慣，所以我們依舊去12元那家。

你去過這種澡堂嗎？

春節前是澡堂洗澡的高峰期，我們家也經常算準時間去洗一回。這時，推開澡堂的玻璃門，耳中不僅會充斥人群的嘈雜，眼鏡也被熱騰騰的水汽附著，蒙蔽了我的視線，我只好摘下眼鏡，感受這因為熱鬧而模糊的世界。人多的時候，澡堂里是沒有位子供人坐的，即使空出了一兩個，也會讓老人先坐——不然站上1個小時可讓人吃不消。

有的人無事可做，便到一旁支起的麻將桌上搓幾局，連人帶桌占據的空間，讓本就只有10來平米的地方變得更加擁擠。麻將之間清脆的碰撞聲、人與人細碎的說話聲、老板娘洪亮的喊叫聲、吹風機嗡嗡的轟鳴聲，混合著空氣中濕漉漉頭發的氣味，這就是春節前的澡堂。

等了許久，終于輪到我們了。關上門，一個房間里架著好幾個噴頭，隨便打開一個，豆大的水珠便噴涌而出——這么說可能有些夸張，不過站在噴頭下面，確實能感受到一粒一粒的水打在身上，但不疼。我不知道那些坐在瀑布下修行的高人是不是這種感覺，若真如此，我也愿意加入他們，因為光是這么淋著就很舒服了。我洗澡慢，經常會花上1個小時，倒不是因為流程繁瑣，僅僅是待在水流中不想出來。

在這種時候，我就會胡思亂想了。我會想起古羅馬人，因為我聽說他們的公共浴場非常發達，洗澡也很講究，要先后經歷溫水、熱水和冷水的三重刺激，他們對洗浴的享受可見一斑。我還想到了東北的大澡堂，一群大爺在浴池里面對面談天說地、坦誠相見……

洗完出來，吹干頭發，身上舒服、心里舒坦。與家人們會合后，就該打道回府了。提著換洗的衣物，大家的面貌都煥然一新，相比還有些時日的“過年”，我們全家人一起做同一件事的此刻，倒顯得更加真實。