山東
1
1994年的山東莒縣，春天來得特別早。
26歲的邵仲毅站在沂蒙塑料廠的門口，手里攥著一把皺巴巴的錢，一共是5000塊。這錢不是他一個(gè)人的，是跟親戚朋友東拼西湊借來的。那時(shí)候的5000塊，在城里能買個(gè)廁所，在農(nóng)村能蓋三間大瓦房，但在邵仲毅手里，它是全部的家當(dāng)。
眼前的這個(gè)廠子，說是廠子，其實(shí)就是個(gè)爛攤子。14個(gè)工人，設(shè)備銹得連齒輪都咬合不上，年產(chǎn)值低得可憐，連工人的工資都發(fā)不出來。前任廠長早就跑了，留下一屁股債和幾臺廢鐵。
邵仲毅沒嫌棄。他把鋪蓋卷直接搬到了車間里，那種霉味和機(jī)油味混合的氣息，他一聞就是二十年。
白天，他跟工人一起修機(jī)器，滿身油污，臉上只有眼白和牙齒是干凈的。晚上，別人睡了，他就著昏暗的燈泡看技術(shù)手冊，那是他花高價(jià)從省城買來的。餓了就啃干煎餅，硬得能硌掉牙，渴了就喝涼水，咕咚咕咚灌一肚子。
為了賣貨，他弄了一輛破桑塔納。那車不僅是交通工具，還是他的臥室和食堂。后備箱里永遠(yuǎn)塞滿了塑料薄膜的樣品和幾箱方便面。他開著車跑遍了魯東南的山山水水，困了就在后座瞇一會兒，醒了繼續(xù)敲客戶的門。
就這么拼命干了六年。
到了2000年，那個(gè)小作坊不見了。取而代之的是一個(gè)年產(chǎn)值3000萬、擁有200多名工人的正規(guī)企業(yè)。他們拿到了自營進(jìn)出口權(quán)，成了國家五部委認(rèn)定的農(nóng)膜定點(diǎn)加工企業(yè)。
邵仲毅賺到了第一桶金。但他沒停下，他的眼睛盯著更大的東西。
2003年，莒縣國企改革的風(fēng)吹起來了。很多老國企經(jīng)營不善，成了燙手山芋。邵仲毅卻像聞到了血腥味的鯊魚，果斷出手。他一口氣吞下了莒縣化肥廠、植物油廠等5家瀕臨破產(chǎn)的國企。
這一步走得很險(xiǎn)。國企的歷史遺留問題比他想象的還多，欠薪、社保、陳舊的人際關(guān)系。邵仲毅的辦法很簡單，也很粗暴：給錢。他拿出5000多萬現(xiàn)金，一次性補(bǔ)發(fā)了欠薪，補(bǔ)繳了社保。人心穩(wěn)住了，他又砸錢更新設(shè)備，把那些老掉牙的機(jī)器全部換成新的。
這次改制，讓晨曦集團(tuán)正式成立。邵仲毅成了真正的老板。
但他真正的騰飛，靠的是踩中了兩個(gè)時(shí)代的風(fēng)口。
2005年，國家放開了燃料油進(jìn)口資質(zhì)。邵仲毅聯(lián)合香港資本，搞起了海右石化。那時(shí)候，只要能搞到油，就能賺到錢。晨曦集團(tuán)這艘大船，正式開進(jìn)了重工業(yè)的深水區(qū)。
緊接著是2006年。中國加入WTO后，大豆進(jìn)口關(guān)稅大降，美國大豆像洪水一樣涌進(jìn)來，價(jià)格便宜得讓人不敢相信。邵仲毅看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會，瘋狂擴(kuò)大產(chǎn)能。短短四年，晨曦糧油就成了國內(nèi)頂尖的大豆進(jìn)口商。
石化和糧油，就像兩臺巨大的印鈔機(jī)，日夜不停地為邵仲毅 printing money。
2012年，晨曦集團(tuán)的營收沖到了751億。在山東民企里，它排第二，僅次于魏橋集團(tuán)。邵仲毅的身家達(dá)到了170億，成了名副其實(shí)的山東首富。
那時(shí)候的他，風(fēng)光無限。他是全國人大代表，是山東省工商聯(lián)副主席。在兩會上，他敢說真話，指著銀行的鼻子說：“你們不能只顧賺錢，把實(shí)體經(jīng)濟(jì)的血都抽干了。”這話說到了很多企業(yè)家的心坎里，大家都覺得邵仲毅是條漢子，是民企的代言人。
他也沒忘本。回到莒縣，他捐錢建希望小學(xué)，讓周邊七個(gè)村子的孩子有書讀；捐錢給白內(nèi)障患者做手術(shù)；給下崗職工安排工作，蓋宿舍樓。
當(dāng)?shù)厝苏f：“晨曦感冒，莒縣就得打噴嚏。”這話雖然夸張，但也說明了晨曦集團(tuán)在當(dāng)?shù)氐姆至俊?/p>
可就在所有人都覺得邵仲毅還要再創(chuàng)輝煌的時(shí)候，危機(jī)的種子已經(jīng)埋下了。
2
人一旦站在山頂，就容易覺得自己能征服世界。
邵仲毅看著賬上幾百億的流水，心里的野心像野草一樣瘋長。他覺得只做石化和糧油不夠刺激，也不夠大。他要做就做最大的，要把晨曦的旗子插遍全國。
從2012年開始，晨曦集團(tuán)變成了一臺瘋狂的擴(kuò)張機(jī)器。
在莒縣本地，他砸了37億，一口氣上馬了十大項(xiàng)目。文旅、地產(chǎn)、能源，什么熱就搞什么。他又跑到西雙版納、江蘇、青島，在那里砸了30多億。
這些項(xiàng)目里，有很多根本就沒經(jīng)過像樣的市場調(diào)研。比如在西雙版納的項(xiàng)目，甚至連當(dāng)?shù)氐臍夂蚝屯寥罈l件都沒摸透就開工了。結(jié)果呢？錢砸進(jìn)去，連個(gè)響聲都聽不到。這些項(xiàng)目成了巨大的資金黑洞，每天都在吞噬著企業(yè)的現(xiàn)金流。
支撐這一切的，是一種叫“大豆貿(mào)易融資”的金融游戲。
那時(shí)候人民幣一直在升值，銀行的錢也便宜。邵仲毅玩了一招空手套白狼。他跟國外簽大豆進(jìn)口合同，只交20%到30%的保證金，就能從銀行開出遠(yuǎn)期信用證。拿著信用證，他又能貸出低息貸款。
這筆錢他不用來買大豆，而是拿去投房地產(chǎn)、放高利貸。等大豆到了港口，低價(jià)賣掉回籠資金，還上銀行的錢，中間的利差和匯差就是純利潤。
這生意做得太順了。順得讓邵仲毅忘了風(fēng)險(xiǎn)。
銀行也愿意借錢給他。那時(shí)候的晨曦集團(tuán)，是銀行眼里的香餑餑。行長們排著隊(duì)上門送授信，求著邵仲毅多貸點(diǎn)款。
邵仲毅飄了。他覺得自己掌握了財(cái)富的密碼。他開始瘋狂加杠桿。
到了2013年，晨曦集團(tuán)的營收雖然沖到了762億的峰值，但背后的債務(wù)已經(jīng)嚇人。光是每年的貸款利息，就超過2.5億。企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠銀行輸血。就像一個(gè)病人，全身插滿了管子，一旦拔掉一根，就會立刻休克。
更要命的是，邵仲毅忽視了最基本的東西：核心競爭力。
晨曦看著大，其實(shí)就是個(gè)大貿(mào)易商。石化靠的是進(jìn)口配額，糧油靠的是進(jìn)口大豆壓榨。賺的是政策的錢，是市場波動的錢，不是技術(shù)的錢。一旦政策變了，市場波動了，這艘大船就沒有了螺旋槳。
可邵仲毅那時(shí)候聽不進(jìn)這些。他忙著在全國跑馬圈地，忙著在各種論壇上高談闊論。他把企業(yè)的內(nèi)部管理交給了下面人，把風(fēng)險(xiǎn)控制拋在了腦后。
他以為自己是在開疆拓土，其實(shí)是在給自己挖墳。
3
2014年，風(fēng)向變了。
人民幣結(jié)束了單邊升值，開始下跌。大豆貿(mào)易融資的套利空間瞬間被壓縮。原來那種“空手套白狼”的玩法，突然玩不轉(zhuǎn)了。
緊接著，青島港出事了。“德正系”騙貸案爆發(fā)，幾個(gè)倉庫的銅和鋁被發(fā)現(xiàn)是石頭涂了漆。這事一出，銀行成了驚弓之鳥。
大宗商品貿(mào)易融資，瞬間成了高危雷區(qū)。
十幾家銀行像商量好了一樣，對晨曦集團(tuán)上演了“集體抽貸”。半年時(shí)間，晨曦的貸款量少了三分之一。年底，三家銀行直接抽走了19億流動資金。
資金鏈一下子緊得像要崩斷的橡皮筋。
這時(shí)候，邵仲毅才慌了。他趕緊找關(guān)系，甚至驚動了時(shí)任山東省長郭樹清出面協(xié)調(diào)。銀行們看在省長的面子上，暫時(shí)沒再逼債，給了晨曦一口氣。
但這口氣，沒能救回晨曦的命。
正常的企業(yè)家，這時(shí)候應(yīng)該趕緊賣資產(chǎn)、砍項(xiàng)目、回籠資金，哪怕斷臂求生也要活下去。但邵仲毅不甘心。他覺得這只是暫時(shí)的困難，只要挺過去，就能迎來第二春。
他反而繼續(xù)借錢，想靠新項(xiàng)目把虧空補(bǔ)上。
2016年，晨曦集團(tuán)拿到了320萬噸的原油進(jìn)口資質(zhì)。銷售收入沖到432億，邵仲毅又一次成了山東首富。
媒體吹捧他，說他是“打不死的小強(qiáng)”。
但這只是回光返照。
那時(shí)候的晨曦，就像一個(gè)病入膏肓的病人，外表看著還算紅潤，內(nèi)臟已經(jīng)爛透了。海右石化那個(gè)大項(xiàng)目，因?yàn)榄h(huán)保和消防不過關(guān)，一直停在那里，每天都在燒錢，一分錢不賺。
到了2018年，最后一根稻草終于落下來了。
這一年，國際油價(jià)暴漲，煉油業(yè)務(wù)虧得底褲都不剩。中美貿(mào)易戰(zhàn)開打，大豆加征25%關(guān)稅，糧油業(yè)務(wù)也被打殘了。
最可怕的是債務(wù)。所有的銀行都不再借錢，反而上門討債。隱藏在報(bào)表之下的無數(shù)債務(wù)糾紛，像地雷一樣全爆了。
資金鏈，徹底斷了。
這次，沒人能救他了。郭樹清已經(jīng)調(diào)走，銀行也不再講情面。
2018年7月20日，山東晨曦集團(tuán)向莒縣人民法院申請破產(chǎn)重整。
一周之內(nèi)，海右石化、晨曦糧油，所有的核心子公司全部跟著重整。
法院的裁定書很冷：資不抵債。
那個(gè)曾經(jīng)年?duì)I收幾百億、讓莒縣感冒的商業(yè)帝國，就這么沒了。
邵仲毅的170億身家，像肥皂泡一樣破了，連個(gè)水花都沒留下。
他從山東首富，變成了“老賴”，變成了破產(chǎn)企業(yè)家。
海右石化的大股東換成了當(dāng)?shù)貒Y，那些曾經(jīng)跟他稱兄道弟的銀行，開始低價(jià)拍賣他的資產(chǎn)。
邵仲毅本人，徹底消失在了公眾視野里。
有人說，在莒縣的一個(gè)叫麗正園的地方見過他。他穿著舊衣服，在那擺弄花草，跟普通的退休老頭沒什么兩樣。也有人說他早就離開了山東，隱姓埋名去了南方。
那個(gè)在兩會上為民企吶喊的硬漢，那個(gè)開著破桑塔納跑遍山東的年輕人，那個(gè)站在幾百億資產(chǎn)頂端的首富，就像一場夢，醒了就什么都沒了。
只留下那一堆爛尾的項(xiàng)目，和一地雞毛的債務(wù)，在風(fēng)里訴說著曾經(jīng)的瘋狂。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
