于歌丨當我說生活的時候其實是在假設

于歌

策展人、創意策劃人、法語譯者，近年來，專注于“藝術社區”的研究與實踐，擅長將社會創新議題與文化藝術相融合后面向大眾傳播。熱衷于觀察日常和促成各種跨文化于跨領域的交流。譯作有《人們》《四季》《歌謠》、《當我生的是男孩》、《男仕香》。

早起公園播報

揣緊

殘留的自尊心

乘著夜色

投了湖

日盲癥

清晨六點

不斷傳來疫情

全城人

都感染了

看不見的

日盲癥

永動的造夢機

其實是

永動的造夢機

睡著的時候

只是

在另一個頻道

醒來

固執的龍卷風

這一陣

南方吹來的

龍卷風

固執地

只跟著我

那小小的白色風柱

密密實實裹住我

拋起

扔下

再截住

一切風平浪靜

只有我

高速彈跳著

消失在遠方

寫不完的句子

總是在正午前后

一小柱光

會移到烏云的中心

銀色的風團滾下山坡

秋末的枯草尖尖

試著拽住干燥的氣息

天長

前天大雪

現在天白

日子會越來越長

夜拿走夏天的太多恩惠

手短得厲害

年輕的愛人

仰面倒下

用肚子

最柔軟的部分

講一個此消彼長的晦澀故事

關于克制的說辭

我需要扣下的

不僅僅是

夢的準入證

還有一切能夠

產生靜電噼啪作響的

關于心動的

細節

在活著的緯度里

假裝自己

已經煙消云散

幾何練習題

這是一個

與幾何有關的生活命題

你嚴肅地說

我想做個好學生

備好紙和筆

任你涂涂寫寫

幾個圈圈

在交集的地方

閃著小火花

登頂

那一罐

被大人放在柜頂的

從三歲起

我就知道那很棘手

直到我發現

每個人經過時

都會心跳加速

踮起腳尖

在時間軸上蕩秋千

唰一下

越過夏

又嗖一下

退回冬

你用小木槌

敲打著太陽穴

默默數著

記憶捉住了

幾個晴天

幾個陰天

還有

幾個陰晴不定的明天

熬粥

我是多么醉心于

一次暗夜里的告別

就在剛說過你好之后

他往黑漆漆的褲兜里

拋一塊白色的鵝卵石

在空無一人的老街

我把他留給了想像

三棱鏡與光對話時

我悄悄蹲下

觀察著人類的世界

有一個姑娘

深得我心

她添了柴

把日子用小火燉上

慢慢熬著一鍋

叫做“生活”的粥

小行星編年史

"啪"的一聲

永續的黑夜

被拍成薄片

有人拽住它的兩角

蒙上眼睛

輕輕咬住

右邊的耳垂

寶貝兒

從現在起

你就是

一顆小行星

喜歡

就是在擦身而過的時候

你的拉鏈扣子

勾住了我的毛衣線頭

你說

一個人類對另一個人類的愛

能丈量多少詩的距離？

河對岸的光

鴿子掠過

下午三四點的街道

落在高塔尖

仰頭追尋它們蹤跡的時候

城市一片寂靜

河對岸的建筑光亮耀眼

魔幻主義的鐘聲驟然響起

一盆活潑潑的君子蘭

失足滑進剛解凍的冰河

在石橋柱子的下方

隨著漩渦起起伏伏

我想到蘭波的奧菲莉亞

蒼白無言

過冬

只有天清氣朗時

我才能清楚聽見

冰面下的瞬息萬變

無法想象

和你在一起的時候

窗外涌動著灰暗

小白樓的墻面

婆娑搖晃著光影

和枯枝的千頭萬緒

只有你

會讓我覺得

陰影

也輕盈明亮

像是墜落前的露珠

你讓我想去看

一切人世間與人無關的

壯麗風景

在一個

適當的時候

那里只有你和世界

靜山

又是一夜離奇的夢

被框住的視線

奈何不了孤行的鳥

甩出一串

深深淺淺的空白

只留給

下一次的穿行

來彌補

有時

也有群雀飛過

像一把灑出的糖炒栗子

嘀哩咕嚕地

四處散開

河谷是凝固的

每一棵樹

都有自己的姿態

白日不再小心遮掩

熟睡的山野

天亮后

也不愛醒來

減脂期饑餓地躺在黑暗中

滿眼星光

恍惚覺得自己

腰部以上是宇宙的中心

腳趾頭

在向外無限延伸

晃動的波感

像小而急促的海浪一樣

推送著我

野性正在覺醒

那生機勃發的欲望

終于

清晰的開了口

有些回憶

是夢境不留神踢到的鋼板

長久地被掩埋

卻在更加平凡的夜里

突如其來

猛烈地

敲擊我的胃

陳年往事

坐會兒就走

冬去春來一樣

那么自然

院子里的樹

花開葉落

多轉幾圈

陳年往事

從來不會

太過難以下咽

撈不起故人的時候

就給遺憾

再添點份量

妥善保管好舊日難堪

才有機會接近完滿

故事

寫著寫著

就任由各自

換上了體面的說辭

終于

又有了

新的領悟

和舊的回憶……

走神

最長最短的

都不過是午后

一個夢

昏昏入睡的四季

不像長夜般

那么墜得人心慌

只淺淺一瞬

水面風來

蟲聲四起

薄暮冥冥未將至

虛實相生

純真博物館

我想為你建造

一座博物館

在落成的那天

我要掛上一塊牌匾

純真博物館

它已經存在了很久

我坐著小火車

跨越金色海峽

在伊斯坦布爾的

老城里無聲的哭泣

為了不認識的人們

仿佛也為自己的命運

陪我去尋找

這一處神秘所在的

已經被我

裱在框里

端正地掛在

永遠的

白白的

墻壁

一次在春天的遷徙

你搬去

一個常年溫暖

陽光充足，少雨的地方

海鳥在低空緩慢飛行

空氣干燥

我常夢見奔去

看你和自己的時刻

每次，都是在晨霧中

像那些海鳥般

掠過景色奇異的水面

落到你的木屋前

周圍是成片的紙莎草和蘆葦桿

你有了一個可以

帶你到任何地方去的陽臺

一些豐盛的植物，

以及接住美夢或撫平噩夢的床

你的愛人

關心你的自由和健康

也牢記好好告別的重要性

準點下班

一起做飯

挽手穿過平淡的蒸騰

終于

翻山越嶺

朝圣之路歸于

一口長長喘出的氣

第一次

平靜愛人的身份相見

我想深深擁抱你

過去和現在

盡管我們如此不同

我卻一次次

看見你，就像看見我自己

當我說生活的時候

當我說生活的時候

其實是在

假設

某一刻你行色匆匆

突然而至的風

帶著集市上的喧囂和蔬果的新鮮氣息

它鉆進你的廚房

在砧板上叮叮咚咚

渲染著

熱氣騰騰的傍晚斜陽

和心中升起的柔軟

這風將有關你的一切

揉成流光

在某一個其他時刻

落入我的想象

完整了我的生活

寫給四月

四月

我把自己種在了田野上

幾米開外的青冢間

絨絨的嫩芽和粉蝶

披著短暫的新鮮明亮

在這個所有人都終將

故去的世界上

我們不發一言

留在原地

和時間一起再散會步

風說起就起

大得像是

要把所有言語的碎片

都拋上天

驚雷裹著暴雨

把五谷篩了又篩

在驟亮中出生的吟唱者

張開嘴

放出古老的記憶

和無解的奧秘

在學會睜眼之前

我曾經懂得

和逝去的一切

對話

低燒

激流入河灣

日長炎炎

蒸騰的潮濕彌漫

閑人拔走成千上萬個氣門芯

躁動鼓脹著掙扎了幾下

終究輕嘆著泄了氣

是夜無風

花鳥山川都安閑住

綿軟的云悉心把天窗罩攏

怕這寧靜去了別處

在空曠的河灘沉沉睡去

又輕輕醒來

黑的世界留有破綻

月的光低調隱秘充滿力量

省略掉情緒的時空

坦然然到了立夏的早晨

萬物光亮清透

卻開始期待下一個夜

未完待續

二十七號樓的天臺

圈養了一匹灰藍色的馬

它的食槽旁

堆放著一捆又一捆的秘密

你要是在日出前

登上天臺

臥進秘密的干草堆里

枕住馬兒柔軟的肚皮

探戈的旋律就會飄然而至

暴雨澆透八月末的河岸

老屋檐化成水

滴答滴落在石階上

雨后新曬的床單

大口含住獵獵作響的風

脹鼓鼓地上下撲棱

姑娘背弓佩劍

去赴一場未知的約

舵主

總是在入睡前

在通往夢境的港口

我潛入暗中排查

你給我留好的線索

幾乎總是不費吹灰之力

汽笛就開始長鳴

它在叮囑我

不要忘了

啟航的儀式感

牢牢掌穩舵

一會兒在夢的亂流中

才好乘風破浪

平行世界之一

許久后

終又迎來一次重逢

還是有些忐忑

掂量不清份量

話語的

呼吸的

以及自己在你心里的

斗獸場的格局

格斗者在低處表演

技巧為零的一方

只能展現用力過猛

對手姍姍來遲

身披藍綠色的明艷

引來人群的歡呼

有人湊近耳語

他想給你力量

沒有絲毫猶豫

我躍入舞臺

我明白了

總有一個平行世界

在那里

我沒有錯失你

我們相愛

被特許邁向

平庸和相互啃噬的日常

平行世界之二

醒時的每一個似曾相識

都是夢的滲透

就像此刻

我剛從故城落入現實

從后門混入排隊的餐廳

穿越暴亂的人群

流浪漢出資建造的宏偉殿宇

雨夜散落的桃粉箋頁

和點到為止的吻

高大的異國戀人

有孩童般的眼神

和金羊毛般的卷發

下沉式的酒吧

傳來催促的戰鼓

叫不出名字的

老相識

不合時宜地寒暄

轉眼變成假想敵的臉

戰書既出

你已衰老

而我還年輕

確診

產房門口

面對父親期待的目光

醫生有些閃躲

很抱歉

您的新生兒確診了

她的病癥

俗稱：女的

一旦

得了這種病

身上就會有一道

永遠無法愈合的傷口

定期滲血

易入異物

易感染

那傷口

倒也有些用

就是 成為

新生命的出入口

而你妻子的傷口

剛剛誕下了

一個新的傷口

樹的時間觀

對樹來說，

有沒有一種刻度，

叫做時間？

如果有的話，

一定與人類無關。

也與恒定無關。

裸子植物的三刻，

是恐龍的整個時代。

有時 它們

像是在用

一朝一夕

來完成

一次呼吸。

而四季

仿佛才是它們的

暮鼓晨鐘。

等價交換

人的狡黠在于

制定了等價交換的游戲規則

卻又灌輸給老練的玩家

低價買進高價貨

才是

最優策略

便宜

總是有人被打上

便宜的標簽

便宜者總被告知

我們會用友愛補差價

也可以用日常恩惠

來壓秤

我們對你夠好了

是你想要的那種東西

太抽象

測量公平的尺？

標注尊嚴的叫停牌？

那你真的誤會了

那些只不過是

宣傳頁上

設計師為了 好看

而放的

蠢圖案

排版：別費力氣了

責編：阿君

圖片：Leonardo Magrelli

本文經作者授權，轉載請聯系作者

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）