內(nèi)卷的第一批犧牲者, 并不是孩子

父母與孩子正陷入一場無聲的“主體性圍剿”。父母活成教育功利化的執(zhí)行者，孩子淪為成績單上的數(shù)字。這場內(nèi)卷狂歡中，誰還記得“我是誰”？誰還敢回答“我想做什么”？

作者：立正媽媽，國家人社部 高級兒童情商管理指導(dǎo)顧問，中國圖書館學(xué)會 兒童閱讀推廣人。文章來源：藍橡樹（ID：blue_oak）

有人，說當代家庭最大的痛是“兩敗俱傷”——

父母以“愛”為名自我犧牲并控制，孩子則因愛不得不被迫放棄熱愛與自我。

在內(nèi)卷的洪流中，父母與孩子都像被上了發(fā)條的陀螺，奮力旋轉(zhuǎn)，卻忘了“我”為何物。最終雙雙丟失了自我的主體性，淪為競爭機器上的齒輪。

第一批內(nèi)卷犧牲者：

不是孩子，是父母

“主體性”是2025年心理健康領(lǐng)域的熱詞。放在教育這件事上，就是有主見、不盲從。可惜在“主見”這件事上，孩子沒有，家長也沒有，都被焦慮裹挾著往前走。

當代的孩子，從搶跑的幼小銜接，到小學(xué)一年級的周末補課，到初中的晚輔加課，再到高中的百日誓師……時間被課程表、習(xí)題冊、考試分數(shù)切割成無數(shù)碎片，連發(fā)呆、走神的“空白時間”都被視為浪費。他們不知道為什么要那么拼，但不得不拼。

當代的家長，舉全家之力，付出金錢、時間、精力，只為托舉一個“成材的孩子”。他們不知道這樣做到底對不對，但不敢不卷。

牛津大學(xué)人類社會學(xué)的項飆教授指出，造成這種困境的不是學(xué)校、老師或家長，而是全社會建構(gòu)的共同牢籠：

“現(xiàn)代教育構(gòu)建了一個‘沒有退出機制’的競爭系統(tǒng)，成功的標準被高度同質(zhì)化——考高分、上名校、進大廠，偏離這條軌道的人就會被貼上‘失敗者’的標簽。”

這種單一評價體系像一張密網(wǎng)，既困住了孩子，也綁架了家長。

孩子很無辜，但家長也有苦說不出。

當我們譴責(zé)教育對孩子的碾壓時，更該看見：家長早已淪為這場內(nèi)卷的第一批犧牲品。在這場千軍萬馬擠獨木橋的軍備競賽中，父母與孩子一樣，早已被異化。

不僅孩子的生命之光被掐滅，為了迎合父母的期待，變成只會刷題的“空心人”；家長的自我也被焦慮吞噬，不得不打著無私付出的旗幟，犧牲所有，逼著孩子往前跑，讓彼此都淪為應(yīng)試系統(tǒng)的傀儡。

在當下的社會語境中，“考不上好大學(xué)就沒有好工作”“沒有好工作就沒有好人生”的邏輯鏈條，捆住了家長和孩子的手腳。

父母是被焦慮綁架的“共謀者”

焦慮的父母，本質(zhì)上是一群“被劫持的共謀者”——

“他們不斷比較、不停焦慮、不敢停下，因為整個系統(tǒng)告訴他們：停下來就意味著被淘汰。于是，他們不自覺地成了內(nèi)卷系統(tǒng)的執(zhí)行者，把壓力精準地傳遞給了最愛的孩子。”

項飆教授在與《三聯(lián)周刊》吳琪的對話中，對這種因焦慮而催生出“雞娃經(jīng)紀人”有深刻解讀——

“很多家長把孩子當成自己的‘延伸品’，孩子的成績就是自己的‘業(yè)績’，孩子的成功就是自己的‘救贖’。他們在社會競爭中積累的焦慮、挫敗感，都通過‘教育孩子’轉(zhuǎn)移到了孩子身上，自己卻成了焦慮的傀儡。他們不知道自己真正想要什么，只知道‘不能輸’。”

當教育變成軍備競賽，父母逐漸喪失了對孩子獨特性的感知能力，淪為標準化生產(chǎn)流程中的質(zhì)檢員。被數(shù)據(jù)指標綁架，只看得見成績，看不見孩子。

“很多家長對孩子的嚴苛，本質(zhì)上是對自己童年遺憾的補償。”這種“代償性焦慮”在父母群體中極具傳染性。

為了陪高中的兒子走讀，王莉辭掉了自己喜歡的人事工作，成為全職陪讀媽媽。她的手機里裝滿了各種家長群、升學(xué)群，每天五點多就起來給兒子煲湯做營養(yǎng)餐，晚上陪讀 時就研究名校錄取 數(shù)據(jù)。她不僅能精準說出每所重點大學(xué)的錄取率和加分政策，還對各個專業(yè)的就業(yè)前景如數(shù)家珍。

可當別人問她“你自己喜歡什么”時，王莉愣了很久都回答不出來，“好像自從有了孩子，我的生活就都是他的了。”

她的生活主體早已換了主角，兒子的成績就是自己的“業(yè)績單”，兒子考得好，她就覺得自己是“成功的媽媽”，兒子考得差，她就陷入無盡的自我否定。

有時她也會覺得內(nèi)心空落落，缺了一個洞，迷茫和空虛的風(fēng)呼嘯而過，但更多的是塞滿了焦慮和無助。

王莉之所以對兒子的成績?nèi)绱似珗?zhí)，是因為她自己當年因為家境貧寒，沒能考上理想的大學(xué)，只能做一份普通的人事工作。

在她的認知里，“只有考上好大學(xué)，才能擺脫底層命運”。她怕兒子重蹈自己的覆轍，更怕兒子的失敗會給自己扣上“無用”的帽子，所以把所有壓力都加給了兒子，逼著他只許成功不許失敗。

中國人民大學(xué)的梁鴻教授在《要有光》一書中，將這種壓力的代際傳遞概括為“愛的異化”——

“上一代在物質(zhì)匱乏、競爭激烈的環(huán)境中成長，形成了‘安全感缺失’的心理特質(zhì)。他們用自己的成長邏輯去要求孩子，本質(zhì)上是一種認知僵化：他們不愿意承認自己的局限，更不愿意讓孩子走出自己的舒適區(qū)。”

當家長把自己對安全感的渴望、對階層躍升的焦慮，全部包裝成“為你好”的禮物，強行塞給孩子，這種以愛為名的綁架，最終會毀掉兩代人。

以愛為名的綁架，

殺死了兩代人

若說王莉的犧牲帶著“ 補償遺憾”的執(zhí)念，那45歲的李靜則是內(nèi)卷浪潮中“主動獻祭”的典型。

在成為全職陪讀媽媽前，她是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的市場總監(jiān)，手握七位數(shù)年薪，團隊里二十多個年輕人都尊稱她“老大”。

女兒朵朵上初二那年，一次月考掉到班級第三十名，李靜在家長群里看到“年級前十都在請私教”的消息后，徹夜未眠。第二天她就遞交了辭職報告，理由是“專心陪女兒沖刺重點高中”。

說干就干的她，把狹小的書房當成了“職場”，把女兒的分數(shù)當成了自己的KPI，從此開始了陪讀媽媽的生活。曾經(jīng)愛穿職業(yè)裝、定期做美容的李靜不見了，衣柜里漸漸只剩洗得發(fā)白的運動服；以前周末會約閨蜜看展喝下午茶，如今所有社交都變成了“學(xué)霸取經(jīng)會”，話題永遠繞不開“補課資源”“錯題技巧”。

偶爾有人勸她放松一點，她總會義正言辭地舉例——“你看張總，為了兒子辭掉了國企工作去國外陪讀；王太太花二十萬給孩子上網(wǎng)球課，就為了給簡歷加分。我不拼，朵朵就會被落下！”

可這份極致的“拼”，先壓垮了李靜自己。

陪讀第三年，她的血壓飆升到160/100，每天要靠降壓藥維持，更嚴重的是失眠和焦慮癥，讓她常常在深夜對著女兒的試卷默默流淚。而一墻之隔，同樣默默流淚的還有卷不動躺不平，卻難過到快要窒息的朵朵。

梁鴻教授在走訪中曾對李靜這樣的家長感慨：

“孩子們的空心是后天被填滿的，可家長的空心是主動掏空的。你們先把自己的人生價值綁定在孩子的成績上，把自己的喜怒哀樂交給排名表，在‘為孩子好’的名義下，先犧牲了自己的人生，成了內(nèi)卷最前沿的祭品。”

正如項飚教授所言：“但當我們用外在的成功標準，完全取代內(nèi)在的生命體驗時，其實已經(jīng)在精神上殺死了自己。”

殺死的不僅是孩子，還有父母自己。

因“愛”窒息的孩子，

無處呼救

“媽媽，我理解你的焦慮，但它對我來說是毀滅性的，把我的情感再次創(chuàng)傷化了。”

面對母親泛紅的眼眶，被抑郁和厭學(xué)裹挾的數(shù)學(xué)天才吳用那句帶著哽咽的求饒，道盡了千萬被“為你好”壓垮的少年的心聲，像一把鈍刀，割開了中國式家庭教育的隱痛。

那些抑郁在家，閉門不出、晝夜顛倒的日子里，陳清畫的腳步總在吳用的房門外徘徊——她掐著表計算兒子可能醒來的時刻，隔著門板側(cè)耳分辨里面是否有翻書聲，甚至?xí)褱責(zé)岬娘埐朔磸?fù)加熱，就盼著兒子能開門取走。她以為這樣的“無微不至”能拽回滑向深淵的孩子，卻沒意識到自己的焦慮正在筑成牢籠。

這份被“為你好”包裹的焦灼，落在吳用心上成了密不透風(fēng)的枷鎖。

母親門外的每一聲嘆息，每一個來回踱步，每一句“你怎么就不能爭點氣”的質(zhì)問，甚至欲言又止時緊鎖的眉頭，都在無聲地傳遞著同一個信號——你不夠好，你讓我失望了。

于是，被“愛”窒息的孩子只能用沉默求救，用緊閉的房門隔絕那份令人窒息的“關(guān)心”。

梁鴻教授在耗時數(shù)年，深度追蹤百余個被抑郁、厭學(xué)、自殘困擾的青少年家庭后，發(fā)現(xiàn)一個令人心碎的共性——“父母們都攥著‘愛’的鑰匙，卻始終打不開孩子的心門，甚至把心門越鎖越緊。”

很多孩子寧愿把自己關(guān)在房間里，也不愿面對父母焦慮的眼神。只因那眼神里藏著的不是愛，而是失望、焦慮、控制欲，以及一句無聲的質(zhì)問——“我為你付出這么多，你為什么還要讓我失望？”

父母的焦慮從來不是孩子前進的動力，而是壓垮他們的最后一根稻草。

當我們把自己的期待、恐懼、遺憾都打包塞給孩子，他們承受的已不是正常的成長壓力，而是兩代人的人生重量。

于是，用“愛”為孩子輸氧的父母，最終卻讓他們失去了對“生”的欲望。

重建主體性：

愛是“如你所是”

當我們說，救救孩子時，其實應(yīng)該先喊出那一句——“救救父母”。唯有父母先放棄“跟風(fēng)焦慮”，孩子才有機會“逆風(fēng)重生”。

面對這場集體無意識的精神危機，梁鴻與項飆的建議都不約而同地指向“主體性重建”：讓人重新成為自己生活的主人。

父母先要擔(dān)起家庭育兒航向的掌舵者，而非隨波逐流的追隨。

建立起對自我與孩子的清晰認知，認可我的人生意義不該由孩子的成績定義，孩子也不是彌補我遺憾的“工具”，尊重孩子是個獨立且自由的個體，自己也是。

不被焦慮裹挾、不轉(zhuǎn)嫁自我期待，尊重孩子和自己各有各的人生，父母主體性才能覺醒。

如買輔導(dǎo)書前，先和孩子過一遍課本薄弱點，而非跟風(fēng)囤爆款。遇到老師催報補習(xí)班，別急著妥協(xié)，而是溫和堅定地說“我需要咨詢孩子，根據(jù)他的實際情況，確定是否有需要”。當孩子堅持自我愛好，與父母意愿相違背時，能夠傾聽和理解，做到雖非我愿，但“愛他所是”。

同時，給孩子自主試錯的空間，讓他從“被動接受者”變成“責(zé)任承擔(dān)者”。

建立孩子的自我主體性不是放任不管，而是把“選擇的權(quán)利”和“承擔(dān)后果的責(zé)任”綁定交付。

穿什么衣服、吃什么早餐、先寫作業(yè)還是先休息這類小事，讓他自主決定；更關(guān)鍵的是把試錯權(quán)和判斷權(quán)還給孩子，他才能在“選對”中積累自信，在“選錯”中學(xué)會反思。

還有，建一個“你我平等”的理念，讓“愛”在相互看見中扎根。

父母亦可以有自己的追求、愛好和生活，不需要完全為了孩子犧牲所有。當我們說尊重孩子時，孩子也需要看得見父母亦是有熱愛有脆弱的普通人。

可以平等地溝通各自的需求和想法，就家庭情況，如日常收入和支出，未來的規(guī)劃，彼此的愿景等，共同探討，尋求解決方案，讓孩子真正成為“家”的一份子。

主體性從不是“各顧各”或者“聽誰的”，而是彼此尊重又相互滋養(yǎng)。

是你沒有弄丟自己，我也沒有失去自我；是放下焦慮，卸下期待，守護好各自的航向，又在彼此護航中相互成就；是孩子活出自我的底氣，更是父母與自己和解、實現(xiàn)自我價值的成熟。

最后，你成為你，我成為我，我們都值得擁有自由且豐盈的人生。