棄絕母語(yǔ)寫(xiě)作的天才作家，寫(xiě)出了最絕妙的虛構(gòu)作品

窗口期已開(kāi)啟

熱門付費(fèi)文章：

以上鏈接僅方便讀者購(gòu)買，書(shū)評(píng)為投稿者獨(dú)立創(chuàng)作

如果你喜歡文學(xué)小說(shuō)，那么李翊云的《鵝之書(shū)》你一定會(huì)喜歡。

李翊云的作品通常是文學(xué)讀者的試金石。

讀不懂李翊云的人，往往很難走入文學(xué)世界，尤其是虛構(gòu)的世界。

熟悉她作品的人，大抵會(huì)意識(shí)到李翊云創(chuàng)作的母題一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)講述與被講述背后的權(quán)力關(guān)系。

甚至你可以從李翊云創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)處看到這一點(diǎn)。

雖然她沒(méi)有親自透露過(guò)棄絕母語(yǔ)寫(xiě)作的真實(shí)原因，但讀者必然會(huì)好奇她到底是為了創(chuàng)造特殊性，還是為了避開(kāi)“被理解”以及隨之而來(lái)的審視，而使用英文書(shū)寫(xiě)。

后者是網(wǎng)絡(luò)上的主流說(shuō)法，這一定程度上還涉及到她與她母親之間的關(guān)系，可實(shí)際它給讀者的印象卻是前者。

倘若是討論結(jié)果，那么無(wú)需關(guān)心這部分，可是恰好這本書(shū)就是在展現(xiàn)虛構(gòu)這一手段的特殊性以及形式相比于本質(zhì)的意義與文學(xué)性。

若有了這層認(rèn)識(shí)，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)《鵝之書(shū)》與她的書(shū)寫(xiě)有“神似”之處，繼而更豐富地理解這部小說(shuō)。它并非在講述兩個(gè)女孩的故事，而是從一開(kāi)始就在探討話語(yǔ)權(quán)、虛構(gòu)形式以及自由的關(guān)系。只是具象到書(shū)寫(xiě)這一層面，就成了故事由誰(shuí)來(lái)講，署誰(shuí)的名字。

“誰(shuí)來(lái)講”意味著誰(shuí)來(lái)敘述，是誰(shuí)的視角，又是誰(shuí)在掌控故事走向，這暗示著潛在的話語(yǔ)權(quán)。

而“署名權(quán)”就像另一半橘子，本身應(yīng)當(dāng)與話語(yǔ)權(quán)一致，但一旦被切開(kāi)了，就不能再合在一起了。

讀者的視角往往會(huì)切分虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，致使它們必須被分開(kāi)看待，就像小說(shuō)中的法比耶娜與阿涅絲，看似一個(gè)主動(dòng)構(gòu)建，一個(gè)被動(dòng)迎合；一個(gè)停滯鄉(xiāng)村，一個(gè)走向世界，實(shí)則她們都是現(xiàn)實(shí)車轍下的囚徒，只是各自用不同的方式在“抵抗”。

與其將她們視作彼此的拯救者，不如將她們視之為彼此應(yīng)對(duì)粗礪現(xiàn)實(shí)的陪伴者。

阿涅絲這個(gè)名字，來(lái)源于希臘語(yǔ)，意為純粹，圣潔。而法比耶娜是個(gè)法語(yǔ)名字，來(lái)源于拉丁語(yǔ)，意為“育豆者”。有意無(wú)意，李翊云將兩人應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式與軌跡寫(xiě)得十分清楚。

法比耶娜試圖用虛構(gòu)來(lái)戲謔現(xiàn)實(shí)，以不知是戲弄還是成就阿涅絲——抑或是兩者皆有——的方式“感受”自身的自由。而阿涅絲則保持純粹，又或是小說(shuō)中出現(xiàn)的“愚蠢”，以此在內(nèi)心留下一片自由地。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者隱身這個(gè)行為可能難以理解，畢竟在當(dāng)代有無(wú)數(shù)恨不得拿他人作品來(lái)證明自己才華的作者，可對(duì)于埃萊娜·費(fèi)蘭特這樣的作家而言，反而因?yàn)槟涿奴@得了更多書(shū)寫(xiě)的自由。

署名權(quán)與敘述權(quán)的切割則是李翊云的文學(xué)之刃，革新讀者對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于虛構(gòu)的理解，以至于原本無(wú)需拆分看待的事物，反而構(gòu)成了復(fù)雜的嵌合關(guān)系，即一個(gè)簡(jiǎn)單好理解的橙子成了兩個(gè)疊在一起的橙子瓣，讀者想象力就有了生存的縫隙。

阿涅絲活到了最后，講出了“真實(shí)”的故事，她告訴讀者，事實(shí)并非法比耶娜所講述的那樣，法比耶娜才是那個(gè)“天才女友”。讀者必然會(huì)再進(jìn)一步追問(wèn)，事實(shí)真是如此嗎？這是否又是一個(gè)新的虛構(gòu)敘事，純粹是為了更新假定沉浸在“舊敘事”的讀者對(duì)故事的理解。

敘事者的不可靠被寫(xiě)明的結(jié)果并不是簡(jiǎn)單的“真相被揭曉”，而是可靠性、可證偽本身被進(jìn)一步質(zhì)疑以致無(wú)法再被確立，這才是“虛構(gòu)”最令人揪心的點(diǎn)。

阿涅絲既然向讀者展示了過(guò)去的不可信——關(guān)于自己與法比耶娜的部分經(jīng)歷全然并非我們看到的那樣，那么我們?yōu)楹我嘈潘嬖V我們的就一定是真相呢。

這也并非虛無(wú)，小說(shuō)在這里真正打破的是對(duì)“虛構(gòu)”本身的切割式解釋，任何切下來(lái)的橙子部分，都是橙子，但是重新將這些故事碎片組合起來(lái)，它并不構(gòu)成原來(lái)的故事，反而會(huì)互相矛盾。

虛構(gòu)之所以成為虛構(gòu)，也就在于它所保留的那部分不確定性、不可預(yù)測(cè)性以及模糊性，當(dāng)它被文學(xué)之刃創(chuàng)造之后，它便已然成為了完整的個(gè)體，有了自身獨(dú)特的價(jià)值與意義。

具體到這部小說(shuō)上，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是法比耶娜還是阿涅絲的故事，事實(shí)上是“虛構(gòu)”的，但是同樣是另一個(gè)層面上的“現(xiàn)實(shí)”，它不需要被理解為服務(wù)現(xiàn)實(shí)的存在，而是某種超越現(xiàn)實(shí)的“生命姿態(tài)”。

而虛構(gòu)的力量就在于它本身的這種超越性。

無(wú)論是阿涅絲還是法比耶娜，都是在擁抱“虛構(gòu)”的剎那，在講述故事的時(shí)刻，迎來(lái)了屬于自己的自由。

這便是虛構(gòu)的意義，也是《鵝之書(shū)》展現(xiàn)文學(xué)真正力量的絕妙之處。

作者：趙晴晴

編校：Larry

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)