從U23國(guó)足拿亞軍，探尋中國(guó)足球“十年之光”

中國(guó)足球堅(jiān)持做一件事情十年難得，十年初見成效更難得。

文/羅冉峰

在較長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)足球欠缺一種“長(zhǎng)期主義”理念：把某一項(xiàng)策略堅(jiān)持推進(jìn)，考察長(zhǎng)時(shí)間積累的成果。

十年樹木，百年樹人，這個(gè)“長(zhǎng)期”，起碼是十年起步。

大量主客觀因素導(dǎo)致中國(guó)足球的大多數(shù)發(fā)展探索嘗試，都無法以十年為周期來推進(jìn)。但幸運(yùn)的是，2015年《中國(guó)足球改革發(fā)展總體方案》對(duì)青少年足球、校園足球的強(qiáng)調(diào)，推動(dòng)了中國(guó)足球在青訓(xùn)領(lǐng)域的十年積淀。

從而讓我們興奮地看到這一天：U23國(guó)足的小伙子們，站到了亞洲賽事的決賽賽場(chǎng)！

2026年1月24日的晚上曾讓我們無限憧憬。以一球不失姿態(tài)闖進(jìn)2026年U23亞洲杯冠軍戰(zhàn)的U23國(guó)足，是否能在矛利劍尖的日本U23前更進(jìn)一步？盡管最終0:4屈居亞軍，但是中國(guó)男足“國(guó)字號(hào)”時(shí)隔22年再次亮相洲際賽事決賽舞臺(tái)（上一次是2004年亞洲杯，對(duì)手仍然是日本），足以重新放大國(guó)人對(duì)中國(guó)足球的暢想與希冀。

國(guó)際足球的十年教訓(xùn)

提升足球發(fā)展水平，本質(zhì)上是一個(gè)“育成游戲”——人才從漫長(zhǎng)的篩選、鍛煉、經(jīng)驗(yàn)積累過程中形成，而人才聚合為強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，還要通過更多的再篩選、再鍛煉、再積累。

放眼全球足壇，這種“十年生聚，十年教訓(xùn)”的例子俯拾即是。俱樂部層面上，歐洲三大“土豪”俱樂部，雖然在投資者充實(shí)預(yù)算的支持下迅速成為各自所在聯(lián)賽的豪門，但是都花了漫長(zhǎng)時(shí)間才成為“歐洲王者”——贏得歐洲冠軍聯(lián)賽：

最“高效”的切爾西，2003年阿布拉莫維奇入主、2012年贏得歐冠，前后花了九年；

曼城2008年迎來阿聯(lián)酋阿布扎比資本，2023年歐冠封王，前后時(shí)間15年，即使從歷史級(jí)名帥瓜迪奧拉掌舵算起（2016年），也花了七年；

“土豪”圈子中資金實(shí)力最雄厚的巴黎圣日耳曼，2011被納入卡塔爾資本旗下，其“買買買”風(fēng)格推動(dòng)頂級(jí)球星身價(jià)全方位走進(jìn)“億元時(shí)代”，2025年加冕大耳朵杯，前后14年。

大巴黎奮斗14年，終成歐洲冠軍

圖：巴黎圣日耳曼官方商店

可以通過轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)高預(yù)算組建“即戰(zhàn)力”的職業(yè)俱樂部，尚且不能高效成為俱樂部頂級(jí)賽事王者，只能依賴本地足球環(huán)境培育人才的國(guó)家/地區(qū)代表隊(duì)，其發(fā)展路徑自然更加漫長(zhǎng)。

2000年歐洲杯小組賽出局后，德國(guó)痛定思痛推動(dòng)青訓(xùn)改革，十年內(nèi)投入5億多歐元協(xié)助青訓(xùn)學(xué)院建設(shè)。2014年，德國(guó)第四次舉起大力神杯。2008年無緣歐洲杯、2010年世界杯淘汰賽被德國(guó)“屠殺”，英格蘭國(guó)家隊(duì)的疲軟與英超的氣勢(shì)如虹形成鮮明對(duì)比。英足總與英超公司聯(lián)合制定《精英球員表現(xiàn)計(jì)劃》（EPPP），加強(qiáng)俱樂部青訓(xùn)配置。近兩屆歐洲杯，英格蘭悉數(shù)闖入決賽。德英兩大傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的佳績(jī)，都有賴青訓(xùn)改革帶來的“紅利”。

南美豪強(qiáng)阿根廷從來不缺明星球員，但是如今被眾多人公認(rèn)為“歷史最佳”的梅西卻遲遲無法圓夢(mèng)世界杯。直到他35歲的時(shí)候，因?yàn)榻K于擁有一批完全信服他的隊(duì)友、嚴(yán)格貫徹一種最能發(fā)揮梅西功效的戰(zhàn)術(shù)，才在2022年卡塔爾世界杯上登頂。此時(shí)距離梅西首次穿著10號(hào)戰(zhàn)袍出征世界杯，已經(jīng)過去12年。

亞洲足球發(fā)展水平相對(duì)較弱，球隊(duì)成長(zhǎng)為世界勁旅的歷程更漫長(zhǎng)。最接近這一指標(biāo)的日本，1993年成立“J聯(lián)賽”啟動(dòng)日本足球“明治維新”，到現(xiàn)在過去了33年；2005年，日本足球教父川淵三郎主導(dǎo)《日本足球2050宣言》的制作，訂立2050年贏得世界杯的目標(biāo)，奮斗周期為45年。

國(guó)內(nèi)足球的十年轉(zhuǎn)機(jī)

中國(guó)足球職業(yè)改革啟動(dòng)于1994年，中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽迄今也已經(jīng)超過三十年歷史。在不少關(guān)于中國(guó)足球發(fā)展的批評(píng)聲音中，聯(lián)賽機(jī)制變化頻繁是屢被抨擊的一點(diǎn)。從取消升降級(jí)到限薪令，從U23球員上場(chǎng)規(guī)定到俱樂部中性名，各類聯(lián)賽政策調(diào)整將三十多年的發(fā)展歷史切割得零零碎碎。

也有人會(huì)質(zhì)疑這個(gè)說法的可靠性：日本J聯(lián)賽在1992年執(zhí)行職業(yè)化，多年來同樣賽制“變幻莫測(cè)”，包括無降級(jí)賽季（以便聯(lián)賽擴(kuò)軍），以及聯(lián)賽階段的設(shè)置也有若干調(diào)整（踢過類似美式球類聯(lián)盟的聯(lián)賽+季后賽形式），2026年終于把賽季從單年制調(diào)整為跨年制——日本職業(yè)聯(lián)賽同樣“折騰”，但不影響日本國(guó)家隊(duì)的實(shí)力提升。

其實(shí)上述兩個(gè)觀點(diǎn)，討論的并非一致的問題。一個(gè)是判斷聯(lián)賽機(jī)制多變是否損害當(dāng)?shù)卣w足球水平的發(fā)展，另一個(gè)是判斷不穩(wěn)定的聯(lián)賽機(jī)制是否必然導(dǎo)致當(dāng)?shù)卣w足球水平發(fā)展不起來。這樣來看，其實(shí)可能存在一個(gè)更綜合化的結(jié)論：聯(lián)賽機(jī)制密集變化也許會(huì)影響足球水平發(fā)展，但日本還有其他有利機(jī)制的補(bǔ)充，可以克制聯(lián)賽機(jī)制頻變的負(fù)面影響。

無論這個(gè)結(jié)論是否正確，它不影響我們對(duì)長(zhǎng)期主義的關(guān)注。因?yàn)槲覀兛赡軣o法有效證明聯(lián)賽機(jī)制多變影響足球水平發(fā)展，但我們可以證明長(zhǎng)期主義的效果——“足改方案”中提出的各類改革條文，具體落實(shí)情況不一，然而青少年足球這一塊的確一直在狠抓實(shí)干。無論是職業(yè)俱樂部自身的梯隊(duì)建設(shè)，還是社會(huì)青訓(xùn)機(jī)構(gòu)的全面鋪開，還是中小學(xué)爭(zhēng)創(chuàng)校園足球特色學(xué)校，還是中國(guó)青少年足球聯(lián)賽取消參賽球隊(duì)限制，還是足球進(jìn)入中考……過去十年，中國(guó)足球真正做到了，讓更多適齡孩子踢上足球。

除了亞馬爾現(xiàn)身，國(guó)內(nèi)青少年賽事更驚喜的一幕

來自“人多勢(shì)眾”的看臺(tái)

圖：全國(guó)青少年校園足球聯(lián)賽高中組總決賽

不要問以上青少年足球發(fā)展嘗試中是否存在什么弊病，單是做到“讓孩子們踢球”這一點(diǎn)，就已經(jīng)是長(zhǎng)足進(jìn)步。足球界人士經(jīng)常談到，“金元足球”時(shí)期阻礙了大批生于90年代中后期至千禧年前后的球員的發(fā)展。而除了職業(yè)足球?qū)用嫔显撃挲g段的球員在“漲球”年紀(jì)被壓縮機(jī)會(huì)之外，還有“身邊的數(shù)據(jù)”體現(xiàn)了該年齡段參與足球的群體明顯狹窄。

筆者經(jīng)常舉的例子是日常參加的野球局以及校友足球聯(lián)賽。在2017-2021年期間——即“95后”進(jìn)入“當(dāng)打之年”年齡區(qū)間的時(shí)期——筆者慣常加入的野球局中幾乎沒有“95后”年輕人，1987年出生的筆者已經(jīng)屬于“少壯派”。同時(shí)筆者高中母校校友會(huì)組織的校友聯(lián)賽中，也沒有生于1995年后的校友組隊(duì)（賽事長(zhǎng)期以年級(jí)來組隊(duì)）。

然而近年來，野球局和校友賽的“生力軍”相繼加入：野球局的球友群中，出現(xiàn)越來越多沖擊力強(qiáng)、基本功扎實(shí)的大學(xué)生和高中生；校友賽中，筆者所在的隊(duì)伍曾是常勝將軍，結(jié)果近年被年輕十年以上的師弟們組隊(duì)多次擊敗，同時(shí)自己的隊(duì)伍也新增了一批目前剛大學(xué)畢業(yè)或高校求學(xué)中的師弟隊(duì)友。

這些新晉球友和師弟們，清一色經(jīng)歷過正規(guī)足球“童子功”訓(xùn)練，可以說大部分都是在“足改方案”出臺(tái)后青少年足球發(fā)展的親歷者。其中校友賽上有擁有歐洲青訓(xùn)經(jīng)歷的對(duì)手、有剛在十五運(yùn)會(huì)和省港杯代表廣東隊(duì)出戰(zhàn)并在爭(zhēng)冠點(diǎn)球大戰(zhàn)罰入點(diǎn)球的隊(duì)友——筆者所處的日常足球世界的青春風(fēng)暴越演越烈。

雖然“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”向來不被視為科學(xué)，但是當(dāng)“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”可以與職業(yè)足球上層建筑的人才多寡、政策的推行時(shí)機(jī)互相呼應(yīng)時(shí)，通過“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”得出的結(jié)論也有了更大的參考價(jià)值：足球改革十年后，中國(guó)足球人才數(shù)量從草根到職業(yè)的各個(gè)層級(jí)上都有明顯增加。

新十年，新著眼點(diǎn)

對(duì)于中國(guó)足球來說，正面的“十年經(jīng)驗(yàn)”太難得。

一方面，中國(guó)足球過去很少把一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)方針、一個(gè)行動(dòng)堅(jiān)持推進(jìn)十年。而在青少年足球?qū)用嫔?，這項(xiàng)工作沒有因?yàn)橹袊?guó)足球整體意義上渡盡劫波（金元退潮、反腐風(fēng)暴、賽會(huì)制聯(lián)賽、職業(yè)俱樂部年年準(zhǔn)入難年年勤解散、亞洲杯國(guó)足零進(jìn)球、十八強(qiáng)賽“七喜”……）而被懷疑、中止。

另一方面，十年就看到一個(gè)值得鼓勵(lì)的結(jié)果，其實(shí)是不錯(cuò)的效率。本屆U23亞洲杯，萬一澳大利亞的“絕平”被判有效、萬一烏茲別克斯坦久攻下有收獲、萬一越南借助早段主動(dòng)先拔頭籌……U23國(guó)足還會(huì)在得到過去一周的支持與贊賞嗎？其實(shí)這一批球員有別以往的精氣神，已經(jīng)在賽事中得到體現(xiàn)，但如果缺一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣加持，就難有像目前這樣大的流量，去展現(xiàn)年輕一代的全新精神面貌。

所以，同樣難得的是，這次U23亞洲杯之旅，不但證明了中國(guó)青訓(xùn)在做事情，而且這樣做是有效的。它就像一本熱門網(wǎng)絡(luò)小說抓住讀者注意力的前三章、一部海外電視劇的精彩試播集，調(diào)動(dòng)起讀者/觀眾/球迷的興趣，后面的關(guān)注度、支持度就來了。

這意味著，對(duì)于U23亞洲杯之旅所掀起的未來漣漪，不僅僅是王鈺棟、拜合拉木、李昊們的前途，不僅僅是下一個(gè)世界杯四年周期的前景，還包括中國(guó)足球還要再把什么事情做十年的思考：

十年青訓(xùn)有效果了嗎？再堅(jiān)持十年又會(huì)如何？

疫情過后，職業(yè)俱樂部更重視經(jīng)營(yíng)精打細(xì)算、服務(wù)好球迷“衣食父母”，這種理性經(jīng)營(yíng)堅(jiān)持十年，會(huì)怎樣改變職業(yè)俱樂部的生存狀態(tài)和職業(yè)聯(lián)賽的環(huán)境生態(tài)？

比利時(shí)人范普維爾德再次擔(dān)任中國(guó)足協(xié)技術(shù)總監(jiān)，如果給他十年時(shí)間執(zhí)行其“上層建筑規(guī)劃”，新一代中國(guó)球員的變化除了“精氣神變化”、除了在“面對(duì)強(qiáng)敵敢于持球、敢于做動(dòng)作”外，還會(huì)不會(huì)在技術(shù)層面上更接軌當(dāng)代主流足球理念的風(fēng)格？

范普維爾德曾在2018-2022擔(dān)任中國(guó)足協(xié)技術(shù)總監(jiān)

圖：中國(guó)足協(xié)

2025年，各省業(yè)余聯(lián)賽爆發(fā)式發(fā)展，如果這種帶動(dòng)更多在地球迷互動(dòng)的模式持續(xù)十年，會(huì)否讓足球文化更全面地走向國(guó)內(nèi)大眾、扎根五湖四海？又會(huì)否與現(xiàn)行職業(yè)賽事體系融合，進(jìn)化成一種更符合中國(guó)幅員廣、人口多國(guó)情的更合理聯(lián)賽體系？

歷史的進(jìn)程中蘊(yùn)含個(gè)人的奮斗，十年后，我那位現(xiàn)在已經(jīng)收獲過中乙進(jìn)球的隊(duì)友師弟，會(huì)怎樣走向更大舞臺(tái)？會(huì)不會(huì)甚至能讓我在茶余飯后的吹牛中沾沾光——“我跟旅歐的XXX一起踢球十年了！”？

“長(zhǎng)期主義”一詞在整個(gè)體育界流行已久。無論是成績(jī)進(jìn)步、賽事運(yùn)營(yíng)、品牌營(yíng)銷還是話語權(quán)輸出，體育競(jìng)技和體育生意都難以剝離長(zhǎng)期投資的屬性。足球是世界第一運(yùn)動(dòng)，全球過百國(guó)家和地區(qū)積極參與，導(dǎo)致足球競(jìng)技的成長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。這里面有底蘊(yùn)深厚的歐洲人才培養(yǎng)模式，有一個(gè)周末一座城市可以踢200多場(chǎng)正規(guī)十一人青少年賽事的美國(guó)市場(chǎng)化青少年體育模式，有燒錢請(qǐng)外來和尚念經(jīng)的中東土豪模式，有“華山一條路”“足球改變命運(yùn)”的第三世界國(guó)家內(nèi)卷模式……無論模式先進(jìn)與否、投入高低，它們都在保證青少年足球人才的流水線持續(xù)運(yùn)作，托起這個(gè)國(guó)家和地區(qū)足球發(fā)展水平的下限。

中國(guó)足球曾經(jīng)失去一段培養(yǎng)足球下一代的寶貴日子，十年前才開始成體系地重新開展相關(guān)工作。十年后，U23亞洲杯的亞軍成績(jī)是鼓勵(lì)，但不是中國(guó)足球現(xiàn)階段實(shí)力的真實(shí)反映，我們不能指望其他國(guó)家都在發(fā)力的環(huán)境下，中國(guó)足球用十年就收復(fù)失地。中國(guó)足球未來數(shù)年、未來十年一定還有新的挫折和挑戰(zhàn)，但愿這些挫折和挑戰(zhàn)不會(huì)改變讓更多孩子參與足球的整體布局思路。這才是“長(zhǎng)期主義”中最需要我們理解的含義：除了具備長(zhǎng)期奮斗的決心外，我們還要具備在長(zhǎng)期成果未必第一時(shí)間浮現(xiàn)時(shí)堅(jiān)持本心的意志。

注：本文所用圖片來自中國(guó)足球隊(duì)微博