當(dāng)程序員去人化、活成永不關(guān)機(jī)的零件

當(dāng)代職場(chǎng)像個(gè)巨大的工廠，每個(gè)人都是流水線上的零件，有的是螺絲，有的是齒輪。

32歲的程序員高廣輝，大概是那種轉(zhuǎn)速特別快的核心零件。

直到2025年11月29日那天，這顆零件突然燒了。

而工廠里的人還在喊：

快換個(gè)新的上。

2025年11月的工作日，他最晚到家是23 點(diǎn)58分，差兩分鐘就跨到第二天。

事發(fā)前一周，最早21點(diǎn)38分進(jìn)門(mén)，最晚22點(diǎn)47分，每天的休息時(shí)間掐頭去尾，跟機(jī)器待機(jī)沒(méi)兩樣。

他是部門(mén)經(jīng)理，總說(shuō)要跟兄弟們一起扛。

2025年11月28日周五下午5點(diǎn)，他修訂完共享文檔，告訴妻子：

明天有工作。

那文檔里藏著4項(xiàng)次日截止的任務(wù)，就像給零件安排了夜間加班的指令。

沒(méi)人覺(jué)得這有問(wèn)題，就像沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑機(jī)器為什么要24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，周末加班早就不是例外，而是默認(rèn)程序。

轉(zhuǎn)過(guò)天周六清晨，這顆零件開(kāi)始：

報(bào)警了。

他說(shuō)身體不舒服，但還是打算：

順便處理工作。

當(dāng)天至少5次登錄公司OA系統(tǒng)，跟機(jī)器帶故障運(yùn)行沒(méi)區(qū)別。

沒(méi)過(guò)多久，他在家中暈倒，還：

失禁了。

卻對(duì)妻子說(shuō)：

以為不嚴(yán)重。

最讓人哭笑不得的是，他讓妻子：

帶上電腦去醫(yī)院。

接下來(lái)的劇情更像黑色幽默：電梯里他再次暈倒抽搐，鄰居幫忙做心肺復(fù)蘇。

8點(diǎn)58分撥打120，9點(diǎn)46分送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)考慮臨床死亡，家屬咬著牙要求搶救。

就在醫(yī)生拼盡全力試圖重啟這顆“零件”時(shí)，10點(diǎn)48分，他的手機(jī)被拉進(jìn)了新的工作技術(shù)群。

11點(diǎn)15分，群里有人艾特他：

高工幫忙處理一下這個(gè)訂單。

下午1點(diǎn)，醫(yī)院宣告：

臨床死亡。

按說(shuō)零件報(bào)廢了，總該讓它安息吧？

沒(méi)成想，當(dāng)天21點(diǎn)09分，距離他停止呼吸剛過(guò)8小時(shí)，私人消息又來(lái)了：

周一有急任務(wù)…要把這個(gè)改下。

網(wǎng)上有人罵高廣輝:

傻。

說(shuō)他不會(huì)拒絕加班，不會(huì)愛(ài)惜自己。

這話就像罵一臺(tái)跑步機(jī)不會(huì)自己關(guān)機(jī)，純屬找錯(cuò)了對(duì)象。

他不是不想停，是停不下來(lái)，就像上了發(fā)條的玩具，一旦啟動(dòng)，除非發(fā)條斷了，否則：

只能一直跑。

首先是現(xiàn)實(shí)這根發(fā)條太緊。

房貸要還，車(chē)貸要供，家里的柴米油鹽都指著這份工作。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)看著高薪，其實(shí)是用青春換的。

你要是敢說(shuō)我不加班，明天就有人頂著黑眼圈說(shuō)我來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的離職率常年排在各行業(yè)前列，其中不能抗壓、不接受加班是主要?jiǎng)裢嗽蛑弧?/p>

對(duì)高廣輝來(lái)說(shuō)，拒絕加班可能意味著失業(yè)，失業(yè)意味著房貸斷供，這種代價(jià)他承受不起。

其次是職場(chǎng)文化這層潤(rùn)滑油。

現(xiàn)在很多公司都宣揚(yáng)奮斗者文化，說(shuō)白了就是：

能加班才是好員工。

高廣輝是部門(mén)經(jīng)理，更是這套文化的既得利益者，也是受害者。

他要給下屬做表率，要向上級(jí)證明自己能扛事，“跟兄弟們一起扛”這句話，既是自我安慰，也是被架在火上烤的無(wú)奈。

更關(guān)鍵的是，沒(méi)人教過(guò)零件：

怎么停機(jī)。

勞動(dòng)法規(guī)定每天工作不超過(guò)8小時(shí)，每周至少休息一天，但現(xiàn)實(shí)中呢？

據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》2024年調(diào)查，78.2%的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者有：

隱形加班經(jīng)歷。

56.7% 的人表示：

不敢拒絕加班。

勞動(dòng)仲裁？成本太高，耗時(shí)太長(zhǎng)，就算贏了，也可能被行業(yè)拉黑，以后沒(méi)飯吃。

唯一的辦法就是等它自己：

燒壞。

高廣輝不是沒(méi)收到過(guò)：

停機(jī)提示。

長(zhǎng)期熬夜，早出晚歸，身體早就發(fā)出了預(yù)警，但他選擇了：

忍一忍。

這是很多職場(chǎng)人的通病,把疲勞當(dāng)成 正常現(xiàn)象，把胸悶當(dāng)成沒(méi)休息好。

機(jī)器發(fā)出異響，主人覺(jué)得湊合用用還能撐，直到徹底報(bào)廢才追悔莫及。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年因過(guò)度勞累猝死的人數(shù)超過(guò)60萬(wàn)，其中職場(chǎng)年輕人占比逐年上升。

這些人都像高廣輝一樣，在忍一忍中：

耗盡了生命。

高廣輝的事能引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注，不是因?yàn)樗赖脩K，是因?yàn)樘Ｒ?jiàn)了，常見(jiàn)到讓每個(gè)打工人都看到了自己的影子。

32歲、程序員、部門(mén)經(jīng)理、996、周末加班、帶病工作，這些標(biāo)簽拼在一起，就是當(dāng)代職場(chǎng)人的集體畫(huà)像。

據(jù)《2024 年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)加班現(xiàn)狀報(bào)告》顯示，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者平均每天工作：

11.2小時(shí)。

每周加班時(shí)長(zhǎng)超過(guò)15小時(shí)的占比達(dá)63.5%。

也就是說(shuō)，高廣輝的工作狀態(tài)：

不是特例，是常態(tài)。

工廠里每天都有零件報(bào)廢，大家看慣了，也就麻木了，頂多感嘆一句：

這零件質(zhì)量不行。

然后換個(gè)新的繼續(xù)轉(zhuǎn)。

搶救時(shí)被拉進(jìn)工作群，死后8 小時(shí)還被派任務(wù)，這些荒誕的細(xì)節(jié)之所以讓人憤怒，是因?yàn)樗嗦懵愕乇┞读艘粋€(gè)真相：

在某些公司眼里，員工不是人。

你活著的時(shí)候是高工，是骨干，死了之后，馬上就有下一個(gè)高工頂上來(lái)。

工作不會(huì)因?yàn)槟愣厍虿粫?huì)因?yàn)槟愣晦D(zhuǎn)。

這種人不如工作重要的邏輯，讓每個(gè)打工人都感到脊背發(fā)涼。

更可怕的是，我們都在潛移默化中接受了這套邏輯。

面試時(shí)，HR 會(huì)問(wèn)能不能接受加班，求職者會(huì)拍著胸脯說(shuō)：

能。

我們就像被馴化的零件，慢慢接受了要一直轉(zhuǎn)的設(shè)定，忘了自己也需要休息，也有磨損的一天。

有人說(shuō)：

這就是內(nèi)卷。

其實(shí)內(nèi)卷的本質(zhì)，就是所有零件都在比誰(shuí)轉(zhuǎn)得快，誰(shuí)轉(zhuǎn)得久，最后轉(zhuǎn)得慢的、轉(zhuǎn)得短的被淘汰，剩下的只能拼盡全力，直到報(bào)廢。

高廣輝就是這場(chǎng)內(nèi)卷中的犧牲品，他轉(zhuǎn)得太快，轉(zhuǎn)得太久，最后發(fā)條斷了，再也轉(zhuǎn)不起來(lái)了。

高廣輝的事告訴我們，“卷”和“躺平”之間，必須還有第三條路：

學(xué)會(huì)合理運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種反抗不是辭職，不是罷工，而是像給跑步機(jī)裝個(gè)過(guò)載保護(hù)。

一旦超過(guò)負(fù)荷，自動(dòng)停機(jī)。

比如利用法律武器，維護(hù)自己的休息權(quán)。

《勞動(dòng)法》第四十一條規(guī)定，用人單位延長(zhǎng)工作時(shí)間，需與勞動(dòng)者協(xié)商，不得強(qiáng)迫或者變相強(qiáng)迫勞動(dòng)者加班。

但現(xiàn)實(shí)中，很多人都不知道這條規(guī)定，或者知道了也不敢用，就像知道跑步機(jī)有過(guò)載保護(hù)，卻不敢按開(kāi)關(guān)，怕按了就壞了。

更重要的是，社會(huì)需要給零件們提供：

反抗的工具。

文｜蛙蛙和洼

圖｜電影《編號(hào)17》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??