為什么動(dòng)畫(huà)總在穿越時(shí)空？

穿越，又是時(shí)空穿越。

從1902年喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès）的《月球旅行記》開(kāi)始，時(shí)空穿越幾乎成為電影最早的魔法之一。百余年過(guò)去，“穿越”的瞬間在無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)作品中反復(fù)出現(xiàn)，角色進(jìn)入過(guò)去、未來(lái)或異世界，為日常生活撕開(kāi)一道出口。

近期上映的法國(guó)科幻動(dòng)畫(huà)電影《時(shí)空奇旅》，乍看之下也延續(xù)了這一傳統(tǒng)。影片講述來(lái)自遙遠(yuǎn)未來(lái)的男孩阿爾科（Arco）披著彩虹披風(fēng)穿越時(shí)空，意外墜入2075年，與少女艾麗斯（Iris）相遇，并由此踏上一段橫跨時(shí)間與命運(yùn)的奇幻旅程。

上：《月球旅行記》（1902）

下：《時(shí)空奇旅》（2026）

“這是最糟糕的時(shí)代。”影片里處于2075年的一位角色這樣說(shuō)道。《時(shí)空奇旅》不急于承諾“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)”的美好，它試圖重新喚醒人們的想象力。

導(dǎo)演于戈·比安弗尼（Ugo Bienvenu）說(shuō)：“我想要借助這個(gè)電影，構(gòu)建一個(gè)值得相信的未來(lái)世界。”

由娜塔莉·波特曼監(jiān)制、于戈·比安弗尼執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)空奇旅》，借由時(shí)空旅行的偶發(fā)事件，在科幻的寫(xiě)實(shí)與浪漫之間探索微妙的平衡。影片斬獲第38屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)片，并入圍第78屆戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)和第98屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片等。

《時(shí)空奇旅》（2026）

在電影上映前夕，NOWNESS與導(dǎo)演于戈·比安弗尼展開(kāi)對(duì)談，試圖拆解這部在時(shí)空穿越母題之下的動(dòng)畫(huà)作品是如何在輕盈之中包羅萬(wàn)象。

影片從親情與友情出發(fā)，延伸至人與技術(shù)的關(guān)系，也回望逃離與回歸的命題，讓“穿越”回到誕生之初的純粹，即為現(xiàn)實(shí)短暫打開(kāi)一扇任意門(mén)。

“動(dòng)畫(huà)是一種魔法，”于戈·比安弗尼這樣告訴NOWNESS，“它構(gòu)建了一種時(shí)間，讓那些原本不存在的事物得以發(fā)生。”

如果每一場(chǎng)時(shí)空穿越的旅程都需要一個(gè)源起，諸如一個(gè)蟲(chóng)洞，對(duì)于于戈·比安弗尼而言，他的“蟲(chóng)洞”是對(duì)未來(lái)純粹而真誠(chéng)的平視。

他的父親從事外交工作，母親是一位平面設(shè)計(jì)師，童年時(shí)他跟隨家人輾轉(zhuǎn)墨西哥、危地馬拉等國(guó)，頻繁的遷移讓他早早意識(shí)到，世界并不存在單一的時(shí)間線與生活方式。

于戈·比安弗尼沒(méi)有彩虹披風(fēng)，而在成長(zhǎng)旅途中，讓他學(xué)會(huì)依靠友誼、傾聽(tīng)世界、遵從本心的載具，正是他所鐘愛(ài)的動(dòng)畫(huà)。

“我從來(lái)沒(méi)有把穿越時(shí)空當(dāng)成一個(gè)復(fù)雜的概念，”他這樣說(shuō)道，“它更像是我童年喜歡的那些電影，它們并不欺騙你，而是直視你的內(nèi)心。”

上：《彼得·潘》（1953）

下：《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》（1951）

在《彼得·潘》、《匹諾曹》以及《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》所描繪的非凡冒險(xiǎn)中，他找到了打破自己時(shí)空規(guī)則的“蟲(chóng)洞”——想象力。他構(gòu)建了一個(gè)屬于自己的、純粹且沒(méi)有謊言的動(dòng)畫(huà)世界，并想要告訴觀眾：“這就是我們正在生活的世界，它沒(méi)有消失。”

對(duì)他而言，動(dòng)畫(huà)能觸達(dá)人的潛意識(shí)，與心靈聯(lián)結(jié)，像一種跳脫出現(xiàn)實(shí)邏輯的魔法。他從小也熱衷于施用這種魔法，借由想象力，勾勒既定現(xiàn)實(shí)之外的魔法國(guó)度，讓現(xiàn)實(shí)的缺憾以浪漫的虛構(gòu)得以再現(xiàn)。

在長(zhǎng)片首作《時(shí)空奇旅》問(wèn)世之前，于戈·比安弗尼負(fù)責(zé)過(guò)漫威迷你動(dòng)畫(huà)系列《蟻人》的開(kāi)發(fā)，并出版過(guò)漫畫(huà)作品《System Preference》，影片中的機(jī)器人米基（Mikki）最早即出自這部漫畫(huà)。相較之下，《時(shí)空奇旅》顯得更加浪漫，也更為溫柔。

《System Preference》（2019）

從想象力的“蟲(chóng)洞”出發(fā)，于戈·比安弗尼為未來(lái)涂上一層柔和的底色。當(dāng)下不少科幻作品沉溺于悲觀與警示，電影主角阿爾科所在的2932年卻平靜而美好，“我意識(shí)到，也許我們生活在一部糟糕的科幻電影里，”導(dǎo)演說(shuō)道，“所以為什么不試著去想象更好的東西？”

NOWNESS：為什么想要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于時(shí)空穿越的電影？

于戈·比安弗尼：當(dāng)我決定要?jiǎng)?chuàng)作一部動(dòng)畫(huà)電影時(shí)，其實(shí)沒(méi)有太多具體的想法，只想著為孩子們做些什么。就在某個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，我自己也是一名科幻作家，而科幻作品在某種程度上，其實(shí)塑造著我們當(dāng)下的世界。

如果我們一心只想著糟糕的事，那這些事終究會(huì)發(fā)生；那為何不試著創(chuàng)造、構(gòu)思那些我們渴望在未來(lái)看到的新事物呢？

如果不去想象，我們就只能一味抱怨現(xiàn)實(shí)的糟糕。于我而言，創(chuàng)作就是尋找更好的可能性，也是想告訴孩子們：相信自己的想象力，相信自己的內(nèi)心感受，所以這部電影是我所有潛意識(shí)交織的結(jié)果，凝聚了我對(duì)科幻的思考、對(duì)當(dāng)下糟糕現(xiàn)實(shí)的感慨以及想為孩子創(chuàng)作一部動(dòng)畫(huà)的心愿。

《時(shí)空奇旅》（2026），手稿，阿爾科所在的2932年的世界

NOWNESS：影片中關(guān)于未來(lái)的設(shè)定，最初是如何誕生的？

于戈·比安弗尼：我構(gòu)思的第一個(gè)未來(lái)圖景就是2075的近未來(lái)。我們終將活在這樣的世界里，但一切并非無(wú)可救藥。如果我們依靠友誼、學(xué)會(huì)分享、遵從本心、傾聽(tīng)潛意識(shí)的聲音，只要足夠努力，或許就能打造一個(gè)契合我們的世界，我們并非孤立無(wú)援。

我們依然能為自己創(chuàng)造一個(gè)美好世界，只是不能逃避，要扎根現(xiàn)實(shí)、勇敢面對(duì)。這就有了我構(gòu)思的第二個(gè)未來(lái)圖景，也就是阿爾科所在的2932年的世界。

《時(shí)空奇旅》（2026），手稿，阿爾科所在的2932年的世界

當(dāng)身穿彩虹披風(fēng)的少年從天空墜落，大銀幕上又多了一個(gè)與彩虹有關(guān)的時(shí)空之旅。之所以是“又”，因?yàn)樗苋菀鬃層^眾聯(lián)想到膾炙人口的歌曲《Somewhere Over the Rainbow》以及它所出自的影片《綠野仙蹤》，影片里也有異世界的奇花異草，同樣也有一波三折的歸家旅途。

上：《時(shí)空奇旅》（2026）

下：《綠野仙蹤》（1939）

逃離現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入異世界，是歐美童話作品中的經(jīng)典題材。而當(dāng)動(dòng)畫(huà)這一媒介誕生，它也順理成章地成為最適合承載這種想象的形式之一。

1930年代，迪士尼開(kāi)始投入動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片創(chuàng)作，《白雪公主與七個(gè)小矮人》雖然尚未明確構(gòu)建“異世界”的概念，但“逃離”的意象已經(jīng)貫穿整個(gè)敘事。角色離開(kāi)、躲藏、重新選擇自己的人生。

而隨著1951年《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》被搬上大銀幕，文字間充滿想象的“兔子洞”，終于被動(dòng)畫(huà)賦予生命力。自此之后，“逃離到異世界”也成為動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域常用常新的故事框架，并被各國(guó)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者賦予不同的特色。

上：《白雪公主與七個(gè)小矮人》（1937）

下：《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》（1951）

從《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的萬(wàn)壽菊橋和亡靈世界，到《深海》中的深海飯店，異世界以光怪陸離的姿態(tài)，填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界中缺位的情感與表達(dá)。

最終，它們又像一只只無(wú)形的手，將主人公輕輕推回現(xiàn)實(shí)，讓他們學(xué)會(huì)放下與理解，或是完成一次遲來(lái)的和解。

《時(shí)空奇旅》（2026）

而《時(shí)空奇旅》中的穿越，起源于阿爾科對(duì)恐龍的單純向往。他因意外墜入時(shí)空亂流來(lái)到2075年。阿爾科與女孩艾麗斯的世界截然不同，他們并非為了躲避當(dāng)下，而是在好奇與未知之中彼此靠近。他們的相遇也讓更好的未來(lái)得以發(fā)生。

“穿越時(shí)空之所以出現(xiàn)，”導(dǎo)演說(shuō)道，“是因?yàn)槲蚁胱尯⒆觽內(nèi)ソ?jīng)歷它，而不是去解釋什么。”

《時(shí)空奇旅》（2026），手稿

在于戈·比安弗尼看來(lái)，阿爾科的穿越是一種“魔法”。即使在科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，也有科學(xué)無(wú)法解釋的存在，讓人仍然相信未來(lái)存在的各種可能性。

這也在另一個(gè)層面解釋了異世界的迷人，并非因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)的反面，而是在那當(dāng)中，人的思維能夠回歸一種純粹的本真，不需要講道理和邏輯，只需要相信自己所堅(jiān)信的就好，然后去冒險(xiǎn)，去尋找伙伴，去親手創(chuàng)造一個(gè)充滿希望的未來(lái)。

《時(shí)空奇旅》（2026）

NOWNESS：你是怎樣設(shè)定這次的穿越時(shí)空之旅？

于戈·比安弗尼：一開(kāi)始，我以為自己在創(chuàng)作一部科幻片，而科幻片的創(chuàng)作似乎總需要解釋所有細(xì)節(jié)，糾結(jié)各種技術(shù)設(shè)定。但到了某個(gè)階段，我突然發(fā)現(xiàn)，我創(chuàng)作的更像是一部奇幻片。我不想糾結(jié)于各種技術(shù)和解釋。

我創(chuàng)作電影是為了讓現(xiàn)實(shí)變得更有溫度，讓人們擁有夢(mèng)想、感受情感，而非讓大家去做冰冷的邏輯計(jì)算。如今人們太過(guò)依賴(lài)?yán)硇运伎己陀?jì)算，不再相信潛意識(shí)，也不再相信魔法，不再相信那些無(wú)法理解的事物，這些美好已經(jīng)從我們的生活中消失了。

我覺(jué)得人們現(xiàn)在依然會(huì)相信一些超越個(gè)人的宏大事物，為一些神話與信仰而活，而不只是為個(gè)人而活。

《時(shí)空奇旅》（2026），手稿

NOWNESS：創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)是不是你的“魔法”，讓人們重新相信超能力？

于戈·比安弗尼：我深?lèi)?ài)動(dòng)畫(huà)，特別是手繪動(dòng)畫(huà)，無(wú)比希望它能一直傳承下去。動(dòng)畫(huà)對(duì)我而言，是一種見(jiàn)證。從小到現(xiàn)在，每當(dāng)看到一部?jī)?yōu)秀的動(dòng)畫(huà)作品，我都覺(jué)得這是導(dǎo)演送給全人類(lèi)的禮物，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)創(chuàng)作需要付出巨大的心血，需要?jiǎng)?chuàng)作者的無(wú)私奉獻(xiàn)。

于我而言，動(dòng)畫(huà)始終是一份珍貴的禮物。就像我之前說(shuō)的，想象力是一種超能力，而動(dòng)畫(huà)與想象力的聯(lián)結(jié)最為緊密，所以我始終堅(jiān)信，動(dòng)畫(huà)能為世界帶來(lái)這份魔法。

《時(shí)空奇旅》的核心就是想告訴大家：要相信自己，要滿懷信心，相信自己的想象力，更重要的是，要勇于嘗試。

《時(shí)空奇旅》（2026），手稿

小孩子才看動(dòng)畫(huà)，這種說(shuō)法早就是過(guò)時(shí)的偏見(jiàn)。

作為一種有別于真人電影的創(chuàng)作形式，動(dòng)畫(huà)在更大程度上包容了想象力的存在。對(duì)創(chuàng)作者而言，它不受限于現(xiàn)實(shí)的物理規(guī)則；對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)更像是一個(gè)被允許相信想象的異世界，推開(kāi)影廳大門(mén)，便能暫時(shí)脫離枯燥與平庸的日常。

《時(shí)空奇旅》（2026）

在這個(gè)異世界當(dāng)中，玩具可以在午夜集體出逃，電子游戲主角們能穿越到別人的卡帶制造程序漏洞，公主不必和王子共度一生，可以挽弓射箭，也可以在冰雪世界跺跺腳，讓一切都隨它吧。

當(dāng)然，動(dòng)畫(huà)也同樣能折射現(xiàn)實(shí)的影子，或溫良或尖銳。溫良如《魔術(shù)師》，將小人物的情感，置于大時(shí)代的幕布之前；尖銳如《我在伊朗長(zhǎng)大》，戰(zhàn)火與變革、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)足以讓鮮活和鮮艷的個(gè)體褪色，變?yōu)槌聊暮诎妆尘爸械囊粏T。

上：《我在伊朗長(zhǎng)大》（2007）

下：《魔術(shù)師》（2010）

如果將每一張動(dòng)畫(huà)電影的海報(bào)比作一扇任意門(mén)，推開(kāi)它們，便是“你想活出怎樣的人生”。楊德昌導(dǎo)演曾借角色之口說(shuō)，“電影發(fā)明以后，人類(lèi)的生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍”，那么動(dòng)畫(huà)的存在，則是在空間與可能性上，無(wú)限延展了人類(lèi)想象的外延。

于戈·比安弗尼相信，動(dòng)畫(huà)更是一種“感官上的真相（Sensitive Truth）”。線條與色彩從大腦出發(fā)，經(jīng)過(guò)身體、紙筆，最終成為影像，這是整個(gè)身體全心參與的創(chuàng)作，并賦予不存在的事物以生命。

而對(duì)于銀幕前的觀眾來(lái)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)或許就是那一件鑲嵌著鉆石的彩虹披風(fēng)，穿上它，我們也能穿越時(shí)空，開(kāi)啟屬于自己的冒險(xiǎn)。

《時(shí)空奇旅》（2026）

NOWNESS：你覺(jué)得動(dòng)畫(huà)和真人電影的核心區(qū)別是什么？

于戈·比安弗尼：真人電影的核心是捕捉；而動(dòng)畫(huà)的核心是創(chuàng)造，創(chuàng)造本不存在的世界、創(chuàng)造獨(dú)屬于影片的時(shí)間。動(dòng)畫(huà)中的每一個(gè)元素，都是創(chuàng)作者精心設(shè)計(jì)的，都有其意義。比如動(dòng)畫(huà)中的一棵樹(shù)，如果它動(dòng)了，那一定預(yù)示著什么。

成為一名優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，就要學(xué)會(huì)賦予畫(huà)面意義，學(xué)會(huì)創(chuàng)造。

《時(shí)空奇旅》（2026），手稿

NOWNESS：你怎么看待“動(dòng)畫(huà)受眾都是小孩”這個(gè)說(shuō)法？

于戈·比安弗尼：我始終認(rèn)為，為孩子創(chuàng)作的作品，從來(lái)都不只是給孩子看的。我想與孩子內(nèi)心的成年人對(duì)話，也想與成年人內(nèi)心的孩子對(duì)話。說(shuō)實(shí)話，在法國(guó)，很多成年人原本不喜歡動(dòng)畫(huà)，但《時(shí)空奇旅》得到了很多知名導(dǎo)演和電影人的推薦，更多成年觀眾也走進(jìn)影院。

中國(guó)或許也是如此。在中國(guó)很多動(dòng)畫(huà)的票房甚至名列前茅，比如《哪吒》系列。我們這一代人是看著動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)大的，如今成了成年人，依然需要?jiǎng)赢?huà)陪伴生活，這是刻在骨子里的熱愛(ài)。或許這就是我們這代人的特質(zhì)，看著動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)大，也想一直守護(hù)這份熱愛(ài)。我對(duì)動(dòng)畫(huà)的未來(lái)充滿信心，只要人們依然渴望看動(dòng)畫(huà)，這份熱愛(ài)就會(huì)一直延續(xù)。

這篇文章也將刊登在即將到來(lái)的2026年NOWNESS Paper春季刊中，敬請(qǐng)期待。