一名圖書編輯，在書展做志愿者

報名偏心展志愿者的想法，大概在去年偏心還在The Box商場時就已經萌芽了。那時我還是個正兒八經（好好上班）的全職編輯。當時我看到了一本書，現在連書名都想不起來了，但編輯的手寫卡，竟然讓我幾乎淚目。文字里的那種赤子之心令人動容。它讓我一下子覺得，因為一本書而看見自己和那么多人寶貴的真心，是多么幸福的一件事。

于是，在今年經歷了工作的諸多變故，成功（被迫）成為一名自由（流浪）編輯之后，我決定來體驗一次“偏心”的幕后。

“是不是，對于一本書來說，

只有編輯最把這些背后的雜七雜八當寶貝？”

第一天布展，就和我想象的完全不一樣。

我以為布展很像我十多年來輕車熟路的編輯工作，我可以在那些文案中“遇見”每一本書……然而到了做書明亮而又凌亂的辦公室，這份工作竟然是占滿一個小倉庫的快遞盒子。快遞箱大大小小，每本書都有可能有很多很多物料，重點是，不在同一個箱子里！我瞬間覺得，原來這是一個體力活兒。

如果遇到一個箱子包含了一本書所有的東西，就特別開心，因為它至少不用讓我們再去找它還差什么……而編輯們寄來的物料，真的多到令我一個干了十幾年的編輯瞠目結舌的地步。如果你來看了偏心展就會發現，吃喝玩樂可以一站式湊齊。同為編輯，我實在是太理解“為什么會有這么多物料”這點了。

“是不是，對于一本書來說，只有編輯最把這些背后的雜七雜八當寶貝？”

“哈哈哈哈哈……”

我要讓我做的書上展位！

還有一個場景也是我之前作為讀者、作為編輯想不到的，就是為所有手寫文字“塑封”的過程。布展現場簡直就是“大型手工作坊大賞”，用合適大小的密封袋包裝，還要登記編號，防止手寫卡跟樣書錯位。最怕的就是單獨寄來的手寫卡，或者沒有在文字中透露一點點書名信息的手寫卡，或者一本書有無數的手寫卡……

在分揀過程中，編輯的物料里常常出現：

“感謝做書的老師們。你們辛苦了。”

“這個編輯樣和藍紙辛苦做書的老師幫忙寄回。”

“清單包括123456789……其他物料在另一個快遞箱中。”

那一刻，我骨子里的編輯基因就被調動了起來，將近兩百本書的物料，真的能記得寄回哪本書的藍紙嗎，真的能找到另一個快遞箱嗎？原來做書的老師們干的活兒也和我一樣不好干啊。

在布展只進行了一個上午，在我讀了無數手寫卡、拆了一個又一個“物料盲盒”之后，我仿佛輕描淡寫又很堅定地說了一句話：

“明年，我也要偏心一次，要讓我做的書上展位！”

真的能不缺錢嗎？

布展之后，再見偏心展，是一周后體驗的“書店店員”，也就是開展后的“值班”。

但我其實也不太會值。主要就是和兩位伙伴一起，巡巡展，在收銀時幫忙裝書。超出我預期的是，原來看偏心展、在偏心展上買書的讀者，有這么這么這么多！而且，真的，相信我，任何一本書都有機會被喜歡的。做編輯，其實有時候總是會對自己賣不好的書沒信心，但其實，有時候，你視之若珍寶的心，也會有同樣的人懂，難的是，你要能找得到和你一樣的人。如今市場環境下，圖書營銷愈發艱難，也許偏心展所呈現出來的樣態，我想，會給編輯一些深度的、細化的啟發吧。（這里不展開了，哈哈，不能寫成編輯總結。）

“祝2026年，讀書的人和做書的人，都能夠，不缺錢。”

看見墻上的“文案”，快笑哭了的我，有種不知說點什么的心酸。到底又是什么，讓還在做書的人，對做書這攤子（破玩意兒）戀戀不舍呢？

浪漫也好，現實也罷，對于一個i人編輯來說，能開開心心做書，真的很讓人迷戀啊。嗯，2026年，祝我們不缺錢。

站在編輯之外看編輯

本來想等撤展之后再寫這篇回顧，但每一次做完志愿工作，我都覺得我等不及了，想說的話好多。（或許我是一個偽i人？）

因為它難得地讓我體驗到，在編輯視角之外，編輯工作究竟是什么樣的。其實打動“他人”是一件挺難的事，并不是我們做了什么，寫了什么，就一定會得到同等的“回響”，尤其是要去傳遞一本幾十萬字的書所想要表達的情緒和思想時，尤其是當書作為市場化的商品要去創造利潤時。或者說，我們到底應該怎樣表達，才不辜負那些原本就很赤誠的情懷。

可是，可是，無關任何大道理，編輯終究是一群樸素的理想主義者。他們還是會選擇把自己的心當作起點，無論前路有多長多黑。因為，如果不這樣做，編輯是永遠無法成為編輯的。幸福似乎總是悖論。

“可是，編輯先要打動自己啊。”（這是有一天我和我老板提起偏心展，他說的一句話，我覺得很有代表性。哈哈哈。

做書的新辦公室，也是偏心展的展覽地，竟然就在我就職的上家出版社食堂所在地旁邊的小樓里。站在窗前，可以看到五四大街，可以看到當年我們這個小團隊“走啊走啊”走很遠才能到的食堂所在的大樓。

那么明亮啊。布展時，我心中竟有種恍若隔世的感覺。但我知道那不是隔世，那只是我告別了上一個階段的我，來到了現在而已。就像，我也從未想過有一天，我以編輯的身份來參與一個書展的幕后。我不再執著于自己從前的“要成為怎樣怎樣的編輯”的執念，而是去試著體驗關于這個行業的每一種“美滿”。

“畫餅、好的收到……“

書展的窗戶上寫著編輯工作關鍵詞。又逗笑了我。