冬天的路如同悲傷，散發沙棘的香氣

配樂 / 中國廣播民族樂團 - 格林卡：卡瑪林斯卡亞幻想曲

聲音導演 / 鐘平

讀到這首詩時，我正坐在 2026 年的某個午后，窗外一切都很安靜，而靈魂卻在那一瞬間被拽回了 2013 年的那個夏天。那時十幾歲的我，第一次如此近距離地觸碰到“死亡”這個詞。

我記得那個被家人突然接出學校的下午，空氣里散發著屬于北方大地的小麥的香氣，還帶著一點汗濕的熱氣。車在路上開著，家人口中的“情況危急”，說得閃爍、含糊。我那時心里還固執地存著一點“萬一”：也許趕得上，也許還能握住他的手，也許還能說一句“爺爺我回來了”。

詩里說：

“當我還活著

請擁抱我”。

這簡單的九個字，不是抒情，也不是宣言，更像一種帶著時限的請求：別等，趁現在。

車轉入巷口的那一刻，我看見爺爺家門前掛起的那條白布，刺得人眼睛發疼。世界在那一秒徹底靜音。我知道，我來晚了。最疼我的那個人，甚至沒等我見上最后一面，就匆匆走進了黑暗。 詩中寫道，

“冬天的路如同悲傷一樣

散發沙棘的香氣”。

那種酸澀像一種嗅覺的鉤子，把抽象的“悲傷”釘進身體里。可在我的記憶里，極致的悲傷是摻雜著麥香的心絞痛——一種具體到可以摸到的痛：你忽然明白，從此以后，很多你以為還“來得及”的事，會在一塊白布落下的瞬間，被改寫成“永遠來不及”。

詩里還有一個幾乎不動聲色的場景：

“我們坐在蹺蹺板上，沉默”。

親人之間最深的親密，有時不是傾訴，而是并排坐著，共同把時間聽完。這句讓我想起那些再也回不去的孩提時光——冬日的午后，我和爺爺像兩只貓一樣坐在院子里曬太陽，我會淘氣地捏一捏他的耳朵，而他總是安詳地看著我笑；還有夏日的傍晚，我和爺爺奶奶拿著蒲扇在門前乘涼，抬頭看，滿天繁星眨著眼，偶爾還有幾只螢火蟲跌跌撞撞地飛過；耳邊是大人們的閑聊，而爺爺總在那把舊藤椅上，像一座永遠可靠的港灣。

那時候我們總以為時間是靜止的：只要他們還在說話，日子就會一直這樣下去。可后來才懂，時間從來不以“緩慢”的方式消失，它常常是以“突然”的方式改寫人生——從我們轉身的那一刻，就帶走了整整一個時代。

再后來，故鄉于我，成了一處漸行漸遠的岸：熟悉，卻越來越難靠近；像港灣，卻再也停不下。

詩的結尾寫：

“你的孩子們再次無法入睡

黑暗從頭到腳給他們蓋被”

這是死亡最冷酷的隱喻：它像被子一樣覆蓋，既像安撫，又像吞沒。可我也常常在想：在那塊白布落下的那一刻，雖然爺爺被“覆蓋”了，但他留給我的那些夏夜的星光、麥香的氣息、以及他看著我笑的溫度，卻悄悄潛入并成為我生命的一部分，成了我后來面對世界時仍能站穩的力量。

我們以為記憶只是回憶，可它更像一種“繼承”：你活著的方式里，藏著他曾經如何愛你。

所以，這首詩像是在問我們：在夏天結束之前，在寒冷降臨之前，在那個深愛你的人還沒離開之前——你抱過他了嗎？ 如果你還有機會，請不要吝惜擁抱。并且，擁抱這件事，最好發生在今天。

薦詩 / 木樨

俄羅斯文學研究者

日常喜歡讀詩、譯詩、寫詩

三 行 詩·白 日 夢

本次三行詩比賽，以“白日夢”為題，

邀請詩人老賀為嘉賓評委

1月23日截止，我們將選出10位優勝者

送出老賀的最新詩集《春夢花雕寺》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4700夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)