魯米：我誰也不是，是在愛的關系中的存在丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第二十四期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析魯米的詩，《氣息》。

撰文 | 藍藍

魯米（1207—1273年），波斯詩人、哲學家、人文主義者。聯合國為紀念魯米對人類的偉大貢獻，把2007年定為“國際魯米年”。

本期詩歌

氣息

作者：莫拉維·賈拉魯丁·魯米

譯者：梁永安

我不是基督教徒，不是猶太教徒，不是伊斯蘭教徒，

不是印度教徒，不是佛教徒，不是蘇菲信徒。

我不屬于任何宗教或文化體系。

我既非來自東方，亦非來自西方。

我既非來自海洋，亦非出自大地。

我非自然，非空靈，非由任何元素組成。

我既非此世界之一物，亦非彼世界之一物。

我非阿丹海娃之后裔，也無任何起源的故事可說。

我身處的是烏有之鄉，

留下的是烏有之跡。

我既非靈魂，亦非肉體。

我屬于被我愛的人，我看過

兩個世界合而為一。

這個合一的世界向吸著氣的人類呼喚

而且洞悉

最初，最終，外在，內在。

聲音和影像之間有一條通道，

資訊在其中流動。

在自律的沉默中，它開啟；

在游談無根的對話中，它關閉。

詩歌細讀

十三世紀初葉的某一天，伊朗大名鼎鼎的蘇菲詩人阿塔爾在尼沙布爾城中漫步，迎面走來一對父子。父親一看便是一位飽讀詩書、氣度不凡的學者，但真正吸引了阿塔爾目光的卻是父親身后那個目光清澈的少年。一個人在一生中總會有某些罕見的時刻，那是令人震驚的瞬間——此刻，敏感的詩人阿塔爾知道，這個瞬間在他生命中出現了。

他對著一前一后的父子兩人大聲說道：“大海來了，大海的后面是大洋！”

于是，全伊朗最著名的詩人攔下他們，并且送給少年一本有關“靈魂與塵世糾葛”的書。這位少年就是1207年出生于巴爾赫（今阿富汗境內）的魯米，他的全名為莫拉維·賈拉魯丁·魯米，是被后世阿拉伯人奉為圣哲的蘇菲神秘主義偉大詩人、哲學家和思想家。魯米在波斯文學史上享有極高的聲譽，與菲爾多西、薩迪、哈菲茲齊名，四人有“詩壇四柱”之稱。魯米的簡體中譯詩集《在春天走進果園》出版于他誕生后八百多年的2013年，《氣息》就選自這本由梁永安翻譯的詩集。

《魯米精選集》外文版封面。

第一次讀到魯米這首詩，我嚇了一跳。畢竟，魯米是古代波斯蘇菲派的代表人物，不僅如此，蘇菲派本身還屬于伊斯蘭教中的一個派別。魯米在詩中聲稱自己“不是伊斯蘭教徒”，“不是蘇菲信徒”，他想做什么？

蘇菲，原意是“羊毛”。也有人說這個詞來自希臘，意為“智慧”。蘇菲派產生于七世紀末期，該教派的信徒多身穿粗羊毛衣服以示質樸，所以有了“蘇菲”這個名字。他們不僅守貧、苦行和禁欲，還接受新柏拉圖主義和印度瑜伽派的一些思想，因此也被正統派視為異端。詩集導讀中介紹，蘇菲自己認為蘇菲是一種清澈的至善。很多蘇菲導師的門下，有穆斯林，也有基督徒和瑜伽師，魯米自己的詩中也經常出現基督教和猶太教的意象，這樣的開放和包容在眼下的世界已經十分罕見。在蘇菲派中，出現了非常多杰出的詩人——魯達基、魯米、阿塔爾、薩迪、哈菲茲等，他們通過隱晦的意象和哲理表達對神圣的追求，在阿拉伯和西方世界影響深遠。

蘇菲派信徒追求神秘的愛、泛神論和神智論思想，奉行內心的修煉與沉思入迷以求與“神”合一。魯米很多膾炙人口的詩，很多人都當做愛情詩來讀，雖然沒什么大錯，但究其根本，則是他虔修路上與“神”合二為一的體驗。今天選的這首詩，是其充滿智識哲思的一首代表作。

本詩先聲奪人，魯米上來就不承認自己是基督徒、猶太教徒和伊斯蘭教徒，同樣也不是印度教徒、佛教徒和蘇菲派的信徒。他否定了一切有可能給他身份歸屬和標簽的做法。也許在有些人看來，這簡直就是大逆不道，是“叛徒”，但請勿著急，接著往下看。

魯米又說，自己壓根兒不屬于任何宗教團體和文化體系，甚至否定了自己在地域上的劃分——不是東方人，也不是西方人。這就更奇了。那他算是什么人呢？他接著說：我既不是來自海洋，也沒有來自大地，既不是自然的，也不是空靈的。我不是什么元素啊、細胞啊組成的生命。我不是這個世界上的什么存在之物，更不是另一個世界的存在之物，?人類起源于阿當和海娃那是人類的事，跟我沒關系。阿丹和海娃，是伊斯蘭教徒的說法，他們稱海娃是人類始祖阿丹之妻，基督教統譯為夏娃。總之，魯米說：反正我沒有來處可以告訴你。還有，撇下他自己不說，他對身邊的世界也沒什么好說的：我身處的世界是烏有之鄉，我留下的是烏有之跡，我既不是靈魂也不是肉體。看來，魯米瞬間就觸及了“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”這一終極哲學問題。

紀錄片《Samadhi》劇照。

以上全部都是魯米對有可能定義他的種種說辭（標簽）的決然否定。這譜離得大了去了。總而言之，他什么都不是。不過你要這么理解，那也錯了，因為他會給自己一個“是”的肯定：

我屬于被我愛的人，我看過

兩個世界合而為一。

直到現在，這個實實在在的“我”才出現，是活的，新鮮的生命，因為當我什么都不是、任何地方都不屬于的時候，“我屬于被我愛的人”，在真切深厚的愛中，兩個世界變成了一個世界，因為愛，一切都在彌合、融化，消除一切隔閡而合為一體。我只是那個在愛的關系中才存在著的人。這個充滿愛的世界，向那些正在呼吸的人送去呼喚，而且只有愛才能洞悉什么是最初的，什么是最終的，什么是外在的，什么是內在的。找不到愛的人，要注意傾聽，在呼喚你們的聲音和愛的影像之間，有一個通道，你所需要的開啟智慧的訊息都在這條通道里。但怎么樣才能進入這個愛的世界呢？魯米也給出了答案：只有在你能嚴格自律、虔誠修習專注思索的沉默中，這條通道才會開啟。若是三心二意、無聊交談，它對你就是關閉的——這也就意味著，一個人若找不到愛，他就根本不會存在，他的生命也毫無意義，沒有依附也沒有歸宿。

愛，是魯米唯一思考的事情，是他詩歌表達的唯一內容。愛對于魯米來說，是智慧，是迷醉，是生命的狂喜，是和所愛對象的合一。沒有愛，一個人失魂落魄無依無靠。唯有愛是最真實的，唯有在愛的關系里，人才真正存在。他曾經寫道：“基督徒，猶太人，穆斯林，薩滿教士，瑣羅亞斯德教徒，石頭，大地，山川，河流，每一樣事物都有其各自和宇宙神秘共存的方式，獨一無二，超越評判。”在這首詩中，他表達了一切宗教、文化、種族都不能束縛他自由熾熱地去愛著愛的那顆心，拒絕一切要將他標簽化的定義，拒絕這些標簽為人類帶來的隔閡、紛爭與對立，用“愛”來定義生命。對于當今戰火紛飛，價值觀、利益觀嚴重分裂的世界來說，對于追尋愛與和平而非仇恨殺戮的人來說，這首詩遠遠沒有過時。

魯米一生多產，留下來的詩歌有聞名遐邇的智慧箴言集《瑪斯納維》，另一部是抒情詩集《沙姆斯集》。1273年，魯米于科尼亞離世，據傳送葬那天，科尼亞全城哭聲震天。而他說——

只剩下愛。

只剩下旗子的基座和風。

沒有旗子。

《在春天走進果園》

作者：魯米

譯者：梁永安

版本：甘肅人民美術出版社

2013年8月

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：藍藍；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

報名參加年度閱讀盛典