村上春樹(shù)，77歲生日快樂(lè)！

今天是1月12日，

是日本作家村上春樹(shù)的生日。

這位年過(guò)七旬的大作家，

在世界各地?fù)碛斜姸嘀覍?shí)讀者。

在今天這個(gè)特別的日子里，讓我們一同——

先祝村上春樹(shù)先生，77歲生日快樂(lè)！

1978年，29歲的村上春樹(shù)在神宮棒球場(chǎng)，

一邊喝啤酒一邊看球賽，

當(dāng)養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)的戴夫·希爾頓打出一記二壘安打后，

他突然萌生了創(chuàng)作小說(shuō)的念頭。

1980年，31歲的村上春樹(shù)發(fā)表了一部中篇小說(shuō)，

《小城，及其不確定的墻》。

當(dāng)年，村上對(duì)這篇小說(shuō)并不滿意，

認(rèn)為它以“半生不熟的形態(tài)”發(fā)表，

此后從未收錄到任何作品中，

成為萬(wàn)千讀者口中的“幻影之作”。

2020年，71歲的村上春樹(shù)覺(jué)得自己有能力重新講述這個(gè)故事。

他在后記中寫道：

“到了前年（2020年）年初，

我才總算有了感覺(jué)，

覺(jué)得自己或許能夠再度對(duì)它（原作）

進(jìn)行一次徹底性的改寫。

從最初發(fā)表時(shí)算起，正好過(guò)去了40年。”

2024年，村上春樹(shù)時(shí)隔六年的全新長(zhǎng)篇小說(shuō)，

《小城與不確定性的墻》在中國(guó)上市，

則讓我們看到了一個(gè)更為成熟、深邃的村上春樹(shù)。

也讓不少讀者在充滿不確定性的時(shí)代，

找到了屬于自己內(nèi)心的堅(jiān)定。

想必當(dāng)時(shí)的村上春樹(shù)也沒(méi)有想到，

自己的作品會(huì)有如此廣泛的影響。

從群像新人獎(jiǎng)，世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)，

到2025年美國(guó)小說(shuō)中心頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”，

村上春樹(shù)一直堅(jiān)持用筆下的故事，

以及他獨(dú)特的生活哲學(xué)陪伴我們前行。

讓我們?cè)诮裉爝@個(gè)值得慶祝的特殊的日子，

再次回味存在于村上心中四十年的奇幻故事。

在這個(gè)全新改寫的故事中：

“我”在17歲這一年失去了自己的戀人，

她突然杳無(wú)音訊，仿佛人間蒸發(fā)。

“我”只能看著我們彼此往來(lái)的信件，

不停回憶之前的對(duì)話，試圖尋找蛛絲馬跡。

她曾說(shuō)自己只是影子，

真正的她在一座的神秘小城中，

城內(nèi)的人都沒(méi)有影子，城外有一道高墻，

這堵墻可以變化、移動(dòng)，

將現(xiàn)實(shí)與虛幻的世界分隔開(kāi)來(lái)。

45歲生日當(dāng)天，機(jī)緣巧合下，

“我”竟然真的來(lái)到了那座小城。

在城中，

我也見(jiàn)到了自己曾朝思暮想的少女。

奇怪的是，少女還是16歲的模樣，

而且喪失有關(guān)“我”的全部記憶。

究竟墻內(nèi)的是影子，

還是墻外的？

究竟誰(shuí)活在真實(shí)的世界，

誰(shuí)是虛幻的？

在《小城與不確定性的墻》中，

子易先生對(duì)主人公說(shuō)：

“本體和影子本就是表里一體的，

本體和影子還會(huì)根據(jù)情況需要而互換角色。

通過(guò)這樣做，

人就能克服苦境，保全生命。”

這句話或許也是村上春樹(shù)想對(duì)讀者說(shuō)的。

在我們每個(gè)人的心中，

都有一座獨(dú)一無(wú)二的小城，

城墻形態(tài)各異，變幻無(wú)窮。

我們對(duì)抗著社會(huì)給我們的墻，

在心里筑起高高的墻，

可能像小說(shuō)中的“我”躲在墻內(nèi)逃避現(xiàn)實(shí)的苦楚，

也可能像那個(gè)潛水艇少年執(zhí)意進(jìn)入小城尋找真正的自己。

在這個(gè)充滿不確定性的世界里，

我們每個(gè)人都在尋找自己的確定性。

而村上春樹(shù)通過(guò)這部作品告訴我們：

唯有直面內(nèi)心，才能獲得救贖。

今天，在村上春樹(shù)的生日之際，

讓我們打開(kāi)這本書，

一起祝村上春樹(shù)生日快樂(lè)。

同時(shí)思考屬于自己的課題，

察覺(jué)自己內(nèi)心的“小城與墻”。

內(nèi)文節(jié)選

｜以下內(nèi)容摘自：

《小城與不確定性的墻》第一部

第12小節(jié) 老人的故事

「前略」

在一個(gè)淫雨霏霏的日子，我終于開(kāi)始恢復(fù)意識(shí)。那個(gè)下午，老人坐在窗邊放著的椅子上，啜飲著用蒲公英做的咖啡代用品，告訴了我一些陳年舊事。

他和這座小城的大部分居民一樣，對(duì)過(guò)去發(fā)生的事幾乎毫無(wú)記憶（抑或是刻意不去努力回憶），然而有些與自己個(gè)人相關(guān)的事實(shí)，盡管很不連貫，卻也記得相當(dāng)清晰。

大概，對(duì)小城來(lái)說(shuō)不算是不合時(shí)宜的記憶，小城就讓它保留下來(lái)了。再怎么說(shuō)，將記憶徹底清空的話，人是活不下去的。當(dāng)然，沒(méi)有確證可以證明事實(shí)沒(méi)被改寫，抑或記憶沒(méi)被捏造得于小城有利。然而老人的話在我聽(tīng)來(lái)——至少在由于發(fā)燒而腦袋多少有些恍惚的我聽(tīng)來(lái)——像是實(shí)際發(fā)生過(guò)的事。

“我從前是個(gè)軍人。”他說(shuō)道，“是個(gè)軍官。那是在我還很年輕的時(shí)候，來(lái)這座小城之前。所以這是發(fā)生在別的地方的事啦。在那里，每個(gè)人都有個(gè)影子。那時(shí)候正在打仗。我記不清楚是哪兒跟哪兒在打仗了。嗐，反正事到如今，這種事情也無(wú)所謂嘍。在那里，甭管啥時(shí)候總是有哪兒正跟哪兒在打仗呢。

“有一次在前線，我貓?jiān)趹?zhàn)壕里的時(shí)候，手榴彈碎片飛過(guò)來(lái)?yè)糁辛宋易笸却笸炔浚揖捅灰扑偷搅撕蠓健．?dāng)時(shí)連麻醉藥也不容易搞到手，大腿疼得不行，不過(guò)總比死要好得多啦。我還算運(yùn)氣好，治療得及時(shí)，腿保住了，沒(méi)截肢。我被送到后方山里邊的一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)，住在一家旅館里養(yǎng)傷。那家旅館被軍方接管了，變成了負(fù)傷軍官的療養(yǎng)所。我每天啥事不干，整日就泡在溫泉里治腿傷，請(qǐng)護(hù)士換藥。那是一家歷史悠久的老旅館，房間里還有一個(gè)裝著玻璃門的陽(yáng)臺(tái)。從陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰正下方美麗的溪流。我看到那個(gè)年輕女子幽靈的地方，也就是那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。”

幽靈？我想問(wèn)，卻說(shuō)不出聲。然而老人那碟形天線似的大耳朵，卻似乎聽(tīng)到了我的問(wèn)題。

“是啊，沒(méi)錯(cuò)，就是幽靈。半夜里一點(diǎn)多鐘時(shí)，我忽然醒來(lái)，就看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的椅子上坐著那個(gè)女子，白晃晃的月光照著她。一看就知道那是個(gè)幽靈。現(xiàn)實(shí)世界里可沒(méi)有那么美麗的女性。正因?yàn)椴皇沁@個(gè)世上的存在，所以才能美到那個(gè)程度。面對(duì)著那個(gè)女子，我口不能言，渾身僵硬。這時(shí)候，我心里在這么想：為了這個(gè)女子，不管失去什么我都毫不在乎，哪怕是一條腿，哪怕是一條胳膊，甚至哪怕是性命。那種美，沒(méi)法兒用語(yǔ)言表達(dá)。我這一生懷抱的所有夢(mèng)想，這一生追求的所有美，全都體現(xiàn)在那個(gè)女子身上了。”

老人說(shuō)完這些后，便戛然閉口，凝神諦視著窗外的雨。屋外光線晦暗，百葉窗大開(kāi)著，濡濕了的路石的氣味從窗縫中帶著冷意悄然潛入室內(nèi)。過(guò)了一會(huì)兒，他從冥想中出來(lái)，再度開(kāi)始講述：

“從那以后，每天晚上女子都會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。她總是在同一時(shí)刻，坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，凝睇著外邊，并且總是把她那完美無(wú)瑕的側(cè)臉朝向我這邊。但是我什么也做不了。面對(duì)著她，我說(shuō)不出話來(lái)，連嘴部肌肉都不會(huì)動(dòng)了。就像是中了定身咒，我只能呆呆地凝視著她。就這么過(guò)了一段時(shí)間，待我猛然回過(guò)神來(lái)，她不知何時(shí)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。

“我旁敲側(cè)擊地跟旅館老板打聽(tīng)，我住的那個(gè)房間有沒(méi)有出過(guò)啥趣談。可老板說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他的話聽(tīng)上去不像是謊言，也不像有啥藏藏掖掖的。照這么說(shuō)，在那個(gè)房間里看到那個(gè)女子幽靈或者說(shuō)幻影的，就只有我一個(gè)人嘍？為啥呢？為啥就是我這個(gè)人呢？

“不久后傷痊愈了，雖然腳多少有點(diǎn)兒跛，但我已經(jīng)可以正常生活了。由于傷疾，我被解除軍務(wù)，獲準(zhǔn)退役還鄉(xiāng)。可是回到老家以后，我還是忘不了女子的那張臉。不管跟多么魅力十足的女人睡覺(jué)，跟多么性情溫順的女人相識(shí)，腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的，全都是那個(gè)女子。簡(jiǎn)直就像走在云彩上一樣。我已經(jīng)徹底被那個(gè)女子、被那個(gè)幽靈附了體了。”

我仍舊意識(shí)朦朧地等待著老人繼續(xù)講下去。夾著雨的風(fēng)敲擊著窗戶，聽(tīng)上去也頗像迫切的警告。

“不過(guò)有一天，我陡然想到了一個(gè)事實(shí)——其實(shí)我只見(jiàn)過(guò)那女子的半邊臉嘛。那女子總是將左半邊臉朝著我，一動(dòng)也不動(dòng)。能夠算是動(dòng)作的，就只有眨眨眼睛，還有偶爾會(huì)稍稍歪一歪腦袋了。就好比住在地球上的我們只能看到月亮的同一個(gè)側(cè)面，而我只看到過(guò)她的這半邊。”

老人說(shuō)著，用手掌用力地?fù)岽曛竽橆a。他的臉頰覆蓋在用剪刀修剪得齊齊整整的白胡須下。

“我心潮翻騰，滿心就想看看那女子的右半邊臉。我甚至認(rèn)定，如果不能親眼看一下那半邊臉的話，自己的人生就毫無(wú)意義。于是我迫不及待，拋棄了一切，趕往那個(gè)溫泉小鎮(zhèn)。仗還沒(méi)打完（那是一場(chǎng)拖了又拖、沒(méi)完沒(méi)了的大戰(zhàn)），趕到那里可不是一件容易的事，我仗著當(dāng)兵時(shí)的老關(guān)系弄到了軍方通行證，總算住進(jìn)了那家旅館。請(qǐng)相熟的老板幫忙，說(shuō)就住一晚，要了從前住過(guò)的那個(gè)房間。就是那個(gè)陽(yáng)臺(tái)裝著玻璃拉門的房間啦。然后我屏息凝神，等待著夜晚的降臨。女子在同一時(shí)刻、同一地點(diǎn)現(xiàn)身了，簡(jiǎn)直就像在等待著我歸來(lái)一樣啊。”

說(shuō)到這里，老人再次閉口不語(yǔ)，啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

“那么，你看到了嗎，那個(gè)女子的右半邊臉？”我用不成聲音的聲音問(wèn)道。

“嗯，當(dāng)然看到了。”老人說(shuō)道，“我鼓足渾身的力氣解開(kāi)了‘定身咒’，從床邊站起身。非常不容易，但是我憑著一片至誠(chéng)之意，總算做到了。我拉開(kāi)玻璃門，走到陽(yáng)臺(tái)上，轉(zhuǎn)到坐在椅子上的那女子的右邊，并且窺探了滿月的月光照耀下的她的右臉……咳，要是我沒(méi)這么做就好啦。”

“你看見(jiàn)了什么？”

“看見(jiàn)了什么？唉，要是能說(shuō)清楚就好啦。”老人說(shuō)道，然后發(fā)出一聲深似古井般的嘆息。

“于是我花費(fèi)漫長(zhǎng)的歲月，一直在尋找詞語(yǔ)，想就自己親眼看到的東西，好歹對(duì)自己做一個(gè)解釋。我翻遍了所有的書，請(qǐng)教過(guò)所有的賢者，可是始終沒(méi)能找到我所尋求的詞語(yǔ)。并且，因?yàn)檎也坏秸_的詞語(yǔ)，找不到妥帖的語(yǔ)句，我的苦惱變得一天更比一天深。痛苦永遠(yuǎn)伴隨著我，我就像一個(gè)在沙漠深處求水的人。”

叮當(dāng)一聲干澀的音響，老人把咖啡杯放在了陶碟上。

“我只能說(shuō)一句——那是屬于人們絕對(duì)不應(yīng)該看到的世界里的景象。話雖這么說(shuō)，可那同時(shí)又是人人都深藏在自己內(nèi)心的世界。我心里也有，你心里也有。可是盡管如此，那仍然是人們絕不應(yīng)該看到的景象。正因?yàn)槿绱耍覀兇蠖际情]著眼度過(guò)人生的。”

老人清了清喉嚨。

“明白了嗎？如果看到了，人就再也回不到原來(lái)了。一旦看到了的話……你也小心為妙啊。盡量別去靠近那種東西呀。靠近了，肯定就會(huì)想看一眼。要抵拒這種誘惑，那可難得很哪。”

老人沖著我，筆直地豎起一根食指，然后再次叮嚀了一句：“你可得千萬(wàn)當(dāng)心哪。”

所以你才丟棄了影子，進(jìn)入這座小城的嗎？我本想這么問(wèn)老人，然而聲音卻沒(méi)能發(fā)出來(lái)。

老人似乎沒(méi)聽(tīng)到我這句無(wú)聲的問(wèn)話，再不就是雖然聽(tīng)到了，卻無(wú)意作答。乘風(fēng)而來(lái)吹打在窗戶上的堅(jiān)硬的雨聲，掩埋了沉默。

感興趣的朋友，老規(guī)矩！

熊貓君為大家?guī)?lái)了「限時(shí)5折」優(yōu)惠，

原價(jià)89.9元的《小城與不確定性的墻》，

到手價(jià)49.9元包郵！

隨書加贈(zèng)【黃色潛水艇】透卡書簽*1！

?? 點(diǎn)擊封面，搶先購(gòu)買！ ??