小城孩子無法停止的流動｜三明治

本文是梓新為青年作家尹維安的新書《流動的生活，自己的岸》所寫的序。

“流動性”或許是這代年輕人已面臨或即將面臨的生活狀態。作為物資與信息充盈甚至過剩的一代，我們的成長，需要通過行走、交談甚至與不同生活方式碰撞才能完成。我們如同新時代的精神游牧民族，追尋的不是某處的安穩，而是能夠帶來精神與肉體舒展的豐沛水草與美麗星空。

作者：尹維安

上市日期：2025-12

出版社：中信出版集團

尹維安

青年作家，自由撰稿人，現居倫敦。

已出版隨筆集《我們的年輕，柔軟而硬氣》《一人份的熱鬧》等。

個人公眾號“維安記”。

小城孩子無法停止的流動

文｜李梓新

我是在飛往維安家鄉桂林的航班上，第一次完整讀她的書稿。

和她一樣，我也是來自小城市。不是大城市，也不是小鎮。然后在北京上海工作過，在倫敦也讀書、生活過幾年。她現在仍在倫敦，而我又開啟了游牧模式，從倫敦回到了上海。

因而，這本書有好幾個主題我都有共鳴，倫敦生活區域的郵編，泰晤士河流淌的曲線，公園草地的濕潤氣味……閉上眼，它們全在腦子里，又不止是在大腦，鼻腔、皮膚、味蕾，好像都還停留著那些分子，在離開多時之后還未完全被刷掉。

一個城市要具備這種揮不去的氣味，才能和人的身體和靈魂有羈絆，才能有資格被稱為某種故鄉，盡管前面有時會加上定語。

在桂林街頭，我有點驚訝于這座城市和我的家鄉潮州竟然有幾分神似，窄窄的馬路，兩側綠色樹木在太陽很猛的中午顯得英勇，掩映出人類尚可活動的蔭蔽。樹木后面是半騎樓半現代的商鋪，小店門擠得一間挨一間，像中學操場派隊的學生，他們的招牌名字雖然不同，但是字體、設計、氣質和年代感都極為相似，像穿上了相同的中學校服。有一條江從城市中間穿過，源流都是400多公里。在桂林叫漓江，在潮州叫韓江。江邊總是人們愿意親近的地方，可以散步，可以垂釣，可以發呆，可以默默把心事望向江面的波瀾，期望江水能將一切往遠方帶走。

在江邊，總有風提醒臉龐，夏天的空氣也是可以流動的。流動才帶來新的感受，和希望。住在江邊的孩子從小對出海口大概都有種想象。因為小城的孩子并不輕易可以去往海邊，見識一種沒有邊界的世界。所以，他們終究也選擇了流動，去往一些更大的城市，在走的時候，并沒有想過，回來的時候，已經不是一樣的自己。

然而，并不是所有的大城市都可以輕易代替故鄉。有一些城市相逢時如閃電，最終卻布滿心事的密云，彼此成為過客。我走在充滿酸豆角味道的桂林街頭，看著滿大街的短褲T恤配著的有音樂性上揚的廣西口音，想像著我大學里見到的那些廣西同學，是如何能適應北京粗大的饅頭，配著黃色的近乎凝固的小米羹。果不其然，畢業以后他們都回到了南方。

維安在北京工作幾年之后，有了去國外讀書的心思。至少到2010年代的尾巴，年輕人還曾經有過那些對未知探索的熱情、莽撞和勇氣，愿意相信一些不確定的東西去做夢，去做一些不知道結果的努力。維安就是在那個尾巴上奮身一躍的年輕人，到了倫敦。

旅游的倫敦和真正住下來的倫敦是兩個城市。疫情加速了一切的惡化，所有食物、日用品的價格飆升，加上本來就令人咋舌的倫敦房價。不僅是中國人，對于世界上所有國家的人，愿意選擇長期留在倫敦都是勇士。更何況，中國人經常受著各種簽證問題的困擾。英國人意圖修補自己行政漏洞而帶來的朝令夕改，讓無法確定的答案一直在泰晤士河的風中飄。就在寫這篇文章的時候，英國的工簽轉永居政策已經從五年變成十年。

我在倫敦見證過維安在她先后兩份正式工作的一些片段。她的上一份工作，在倫敦正南段的泰晤士河邊，新造的，意圖塑造出金碧輝煌感的高層公寓大堂，有一個很大的兒童樂園，試圖通過贏得孩子們的歡心來讓中產階級家庭決定安家這里。旁邊都是巨大的工地，倫敦這座城市亦舊亦新，總有資本和熱望，想在這座充滿老錢想象感的都市吸引新錢的到來。

她的后一份工作，在最傳統市中心的邦德街附近。我們走過兩側獨立高冷的服裝買手店，時髦的冰激凌店，去吃一份意面。倫敦的餐廳價格，讓人總有些克制。仿佛在套餐之外多點了一份甜品，就是對自己的犒勞。這種克制感是在國內難以想象的。她提到新工作是一家創業公司，她也開始用到了媒體的經驗，去采訪很多房主，發掘他們的故事。她過往的經驗終于開始有一些聚合，像喬布斯所說的，把那些散落的點開始連起來。

回國定居半年之后，我經常感嘆吃飯的選擇豐富。更驚嘆于往往在社交點評APP上寫下一份辭不達意的評價，就可以免費交換一份甜品，甚至整一道菜。這樣的性價比、便利程度，讓人眩暈，甚至有些負罪感，好像每一個人利用了社交媒體的群體力量剝削了店家的勞動，這好像是今天在國內開店的一種"社交媒體稅"。我理解維安在書里所說的，她在這樣的便利中感到迷失，感到匆忙。曾經的小城，曾經的長滿亞熱帶植物的街道，人們交換的只有現金，以及遞過現金時的溫度和眼神，和充滿方言感的問候。然而，在故鄉小城，這樣的景象和時刻，也被時間帶走了。

所以，當一個人有機會去探索新的對岸，不管它是在地球上的何方，只要它能給自己帶來內心的寧靜，一些難以言狀的默契、和伴侶可以共同打造的小窩，它確實可以是新的故鄉，至少是自己下一代的初始故鄉。在倫敦Ealing，不小心走過幾條街，就可以迷失在一片看起來幾乎沒有開發過的公園草地中，一條小溪吸引了并不很熱的天氣下的英國孩童，他們不顧一切弄濕衣服，想象自己是一只只小鴨子。幾棟大概有百年歷史的老房子，掛著和我們并沒有太多文化關聯的說明。某些人在這里住過，他們成立了一個俱樂部，他們在這里看過和今天一樣的夕陽，他們坐過的公園木椅子幾乎沒有腐爛，只不過換了新的紀念名字刻了上去。在這種抽離感、距離感中，內心卻隱隱有一種故鄉感，是因為那種寧靜的，經年不變的氛圍像極了我們一廂情愿想留住的家鄉小城的感覺嗎？人真是有些奇怪的動物。

我希望讀這本書的朋友，不要簡單地把書中出現的倫敦地名、英文單詞，當作一種成功學的象征。這本書不是一本游記，也不是久居國外的文人描述的"另一個世界"，它其實是一條探索的路，通往自己的岸的道路。那些英文名字，只不過是探索過程的路標、印記，是一種時間編碼。

每個人，都將有自己的岸。

圖書簡介

一份異鄉生活的有趣記錄

一段游歷與停息之際的動人間奏

一場年輕女性帶領自己走向自洽的溫柔旅行

住不同的房子，趕不同的DDL，遇見不同的人……生活的流動似乎從未停止，行走其中，人應該如何安置自己的內心，找到穩定的“我”？

跨上趕往邦德街的地鐵，端起泰特美術館的茶杯，在凌晨的班機上一瞥大不列顛島的海岸線……在倫敦求學及工作的5年里，尹維安既與這個變幻不止的世界周旋，又在搬家、轉行、建立親密關系的過程里，找到了獨屬于自己的“水手心法”：

“每一個人都是自己人生里的哥倫布，都有可能在不斷的行走里發現自己人生里的新舊大陸，重新書寫，重

新繪制，重新命名，重新為自己創造來路與歸途。”

世界是起伏不定的山，我們是游走其中的河。行走異鄉既為生活的“不確定性”加碼，又使人建立起更為開放強大的內心，在不斷向外走和漂泊的過程里，為自己建造堅實的岸——一個隨身攜帶的堅定自我。

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】