布魯姆的最后一課：用小說，打造一個腐壞又豐饒的宇宙

如果布魯姆有后援會的話，我應該是絕對的粉頭。

我讀到的布魯姆第一本書是《西方正典》。他是仗劍而立的指揮官，在憎恨學派四起之時，十面埋伏，四面楚歌，但布魯姆迎風而立，以斗志昂然的雄辯，為莎士比亞為首的經典鑄造起不敗的戰陣。

對了，布魯姆也相當喜歡下定義，并且腦速飛快，但你不會覺得他是那種AI生成的胡話。

往后，我在廣州圖書館里把他所有的書都看了一遍。很多都是閱覽，孤本，我只能在館里看完，包括《史詩》、《小說家與小說》、《劇作家與戲劇》。我當然沒有如此博學到能讀過布魯姆所論述的所有作品，但我依然對他照單全收，哪怕你對他的評論對象并不熟悉，也能感受到他文字的飛流直下。

一直到了，在布魯姆知道自己死期將近，他突然卸下了盔甲，喃喃自語，在深夜里和亡友們對話，我稱之為布魯姆給自己做的文學彌撒，他把自己的自傳合上，他已經準備好要去見莎士比亞和約翰生博士了。

我以為這就是布魯姆的完結篇了，沒想到，雅眾又在2026年初推出了布魯姆真正的最終回響，《The Bright Book of Life: Novels to Read and Reread》，中譯《生命的燦爛之書》。

Yep，布魯姆又回來啦！

《生命的燦爛之書》是布魯姆的最后的一課。在他爬進墳墓之前，一息尚存，他對文學最后的捍衛——于是他聚焦小說。

和《西方正典》包括我前述的布魯姆的作品不同，這時候的他不想再去舞刀弄劍了，哪怕他還是那么的大爹發言，但是這時他的語氣充滿了溫和。盡管他依然會說出“一個讀者要是像我這樣完全不通俄文，對于普希金的偉大只能寧信其有”這樣的布魯姆式發言，但你也能分辨出跟他過往學院派講義的巨大區別。布魯姆依然從塞萬提斯開始講，他依然用《堂吉訶德》、薩士比亞、《圣經》三本書到底哪個更偉大作為開篇，這依然是貫徹了他對于文學作品的競爭性以及他一輩子的《影響的焦慮》之論述。布魯姆的信徒已經見怪不怪，哪怕他再次寫到《白鯨》，認為“如果《白鯨》有什么缺陷，那就是里面莎士比亞的含量太高了”；在講查爾斯·狄更斯的《我們共同的朋友》里，布魯姆也會輕易地說：“……除了麥克白和他的夫人之外，莎士比亞將悲劇中的人物都壓制在一種普遍的灰色中。我或許也應該懷著適當的友好來大膽宣稱，在《我們共同的朋友》中，死亡與復活在一個如此腐壞而又豐饒的宇宙中融合。”

噢no，如果你非薩士比亞的信徒，我覺得你壓根不會翻開布魯姆。畢竟他在書里最開始選取《堂吉訶德》——小說中的小說作為講述的開頭，他早就下了定論：“《堂吉訶德》是過去五百年里最核心的文學作品，后來的小說大師們都是莎士比亞和塞萬提斯的孩子。莎士比亞教會我們如何與自我對話，塞萬提斯指導我們如何與他人交流。”

我幾乎花了一個晚上把《生命的燦爛之書》讀完。布魯姆是我遠在另外一個世界的老師，他那些廢話屁話說了一輩子的轱轆話，我雖然聽了無數遍了，但我依然會聽他講完。如他強調文學的連續性，他個人的寫作和思考中也體現了這樣的連續性。

但這一次，我卻發現了，他在瘋狂地強調“羅曼司”，即Romance。

從塞萬提斯開始，到《呼嘯山莊》，他大談Romance，我更沒想到在聊到福克納《押沙龍，押沙龍》時，他竟然會寫到：

“散文詩般的語言是福克納藝術成就的一個側面，是羅曼司的那一面，它會想象出一個類似沃爾特·司各特爵士筆下的世界：充滿騎士精神，古道熱腸、規行矩步，卻不可避免地走向衰亡。而同樣偉大的是福克納塑造人物的能力，很大程度上是承襲自莎士比亞與塞萬提斯、狄更斯與巴爾扎克。這種能力屬于作為小說家的福克納，在《我彌留之際》中已然有模有樣……即那種近乎莎士比亞式的創造力，讓每個人物都有迥異的自我。”

原來，布魯姆是這么去理解作為特定小說題材Romance和其懸掛在后世的幽靈的，塞萬提斯是所有人的老師竟然還包含了這樣一層意思。就像我在讀《記憶縈回》時我覺得布魯姆在寫《追憶似水年華》時給出了全書最雋永的文辭一樣，在布魯姆的最后一節文學課里，當他選擇了小說這個題材，我無法相信他會這樣地熱愛《包法利夫人》，在生命的最后盡頭也還在為這本帶有現代Romance氣質的小說發出贊嘆和悲傷。“明天我就八十八歲了，比以往任何時候都更是一個愴然的浪漫主義者。我在重讀《包法利夫人》。”這是我在《生命的燦爛之書》里讀到最讓我印象深刻的句子。

我才發現，我對于現代小說的理解，或者我對于能夠入得了布魯姆經典文學論法眼的作品，最終只停留在福克納了。但其實布魯姆一直馬不停蹄地在試圖往文學紀念碑里增添新角色，除了他力挺的勒古恩，他在書里所收入的最年輕的小說家，是生于1980年的約書亞 ?科恩和他的《民數記》。如同他在后記寫的，他最親密的朋友都已經過世（這句話他在《記憶縈回》里也反復提到），所以他迫切地需要結交新朋友。他收錄了約書亞 ?科恩給他的回信，他不斷念叨的，“希望能找到還活著的朋友、能再交一些新朋友”。

你知道，《生命的燦爛之書》給我的感覺，是奇妙的。我在讀《記憶縈回》時，已經覺得自己在他的葬禮上落淚了。但是，沒想到他下葬的第二天，一大早，誒，怎么又溜達回來了？記得約翰生博士的告別語：“到此為止吧！”可布魯姆卻又突然跳了起來，再多聊一會兒嘛，就一會兒嘛。你們都是年輕的才俊，我們再談談這些偉大的逝者！既然他愿意說，那我就愿意讀，這個狡黠的老頭，他為薩士比亞做了一輩子的守陵人，也成就了自己的不朽。