何炅專欄停更！26年《快樂如何》落幕，一代人的青春回聲

何炅開始寫《中學生閱讀》專欄的時候，老白大學都畢業好多年了。今天看到這條消息的時候，就是他停更的時候。

專欄這個東西，寫起來很不容易，當專欄作家更不容易。

梁啟超、鄒韜奮、梁羽生、金庸、蔡瀾，這些大名鼎鼎的名家才子們都寫過自己的專欄。

何炅的專欄雖然比不上以上諸位大家，卻繼承了專欄的兩大優點，持久陪伴，短小精悍。

這個名為《快樂如何》的專欄生命力持久，一寫就是26年之久，換了一般人根本做不到。

當年鄒韜奮先生的“小言論”刊于《生活》周刊每期卷首，每周一期，每期兩三篇，從不間斷。

據統計，他從1927年9月25日《生活》第2卷47期“小言論”專欄開設，直到1933年7月，在不到6年的歲月中，共撰寫刊發417篇小言論。

除了鄒韜奮外，林放絕對是專欄中的“最強寫手”他曾在《新民晚報》上持續主持近半個世紀的，時評性雜談專欄“未晚談”。

千萬不要以為何炅這位“大咖”，每天要主持那么多節目，上那么多綜藝就已經很忙了。

我們看何炅的專欄，每次回答一個問題，始終以朋友的口氣，既不居高臨下，又有老師的思想深度。

我們看何炅的專欄，寥寥一二百字，語氣風格自然親切，且不是居高臨下的說教。

這一點很不容易，專欄的要求就是內容凝練，它所表現的是作者思想的某一閃光、智慧的火花，其內容不能旁生枝蔓、文字上要求簡練。

林放當年不僅要擔任上海《新民晚報》總編輯、社長之外，每天都要刊登自己的專欄。

在將近50年的職業時間中，他還在重慶的《新民報》開辟過“今日論語”專欄，上海的《新民晚報》開辟過“時事隨筆”專欄。

林放先生說，在寫專欄文章時，給自己限定不超過七百字。

鄒韜奮在談到寫作言論時，“力求精警”，他也反對長而空的文章。他主張“文章更貴精而不貴多，要使讀者看一篇得一篇的益處，每篇看完了都覺得時間并不是白費的，要辦到這一點，不但內容要精彩，而且要用最生動、最經濟的筆法寫出來”。

現代社會人們的生活節奏越來越快，誰還有時間四平八穩地看你的四駢六俚，長篇大論。

你看何炅的專欄，同樣做到了“句句良言、字字珠鞏”，盡量讓稿子“短些、短些、再短些”，最終達到“筒內盡量精華點”的境界。

老白以前在電視臺當記者的時候，老臺長跟我們談寫作消息的經驗時說，最好不超過500百字。

短小既是雜文、評論文體寫作的要求，也是專欄為讀者的閱讀提供便利。

《中學生閱讀》本質上還是一本紙質雜志，這種專欄帶來的“延遲性”反而成了一種優點：學生的問題經過了篩選，何炅的回復經過了沉淀，避免了網絡時代即時回復的隨意和浮躁，對于學生而言，更顯得沉靜、慎重。

何炅的專欄，寫了26年，即便是如今已經擱筆，這種以溫柔對待，陪伴成長的模式，依然對于教育者、自媒體內容創作者，有著很大的啟發意義。

它抓住了青春期的本質需求，在迷茫時被“看見”，在孤獨時被“回應”。

它既沒有《超級女聲》名利場式的浮躁，也沒有《快樂大營》式的快餐式雞湯，更像是《聰明屋》中的那位大拇哥，持續而又誠懇地陪伴。