90年代的美國斬殺線：從《北京人在紐約》看美國稅收榨干中產

千萬里，我追尋著你

可是你，卻并不在意

1993年，一部《北京人在紐約》掀起了席卷山河的收視熱潮。

彼時，出國潮蔚然成風。

小提琴演奏家王起明，攜妻別女雄心勃勃勇闖紐約，在從機場進紐約城的車上他看到了燈火輝煌的林立高樓和自由女神像之后，激動不已。

隨著電視配樂，王啟明很陶醉地用手指揮，他高喊著：“美國！紐約！我王起明來了！”然后頻頻向窗外招手致意。

曾幾何時，由少數知識分子精英引領的對歐美文化的狂熱崇拜，在民間造成“外國的月亮比中國圓”的世俗想象。

王啟明以為可以在自由與財富的“天堂”一試身手，大展宏圖。

誰也沒料到，一下飛機，他就陷入走投無路的困境。

當天晚上，他和妻子郭燕只能棲身破敗的地下室，直接背上900美元的外債。

這就是“好客紐約”，送給北京人的一份嚴酷的“見面禮”！

美國不是“財富天堂”嗎，居然沓馬的這般無情！

困惑之余，王起明不得不在外國白眼與喝斥中切菜洗碗中連軸轉，他不得不剪去標志藝術家身份的一頭長發，試圖在“碗碟交響曲”中“勤勞致富”。

同一時期，除了在紐約的“美漂”之外，《上海人在東京》《溫州人在巴黎》。

當時的“社會追求”就是出國、下海、經商、發財，對于物質享受和金錢的追求，幾乎戳中了每一個中國觀眾。

在第3集，王起明和郭燕夫婦雙雙都丟了工作之后。

他們躺在地下室的床上遐想：“一定會有很多錢，買一個很大的宅子，帶游泳池的那種，大house幾層的，然后，法拉利跑車、林肯、卡迪拉克；大西洋賭城，隔三岔五去一回。

王起明對于貪婪的“宣言”是赤裸裸的，他發財夢如此強烈，而其時他正處于困窘不堪的逆境中，而他的口吻又是那么自信、樂觀。

在當時，國人普遍認為“美國遍地是黃金”。

這里似乎到處都充斥著，人都可以通過自身努力改變生活，人人都可以白手起家成為億萬富翁的神話，這就是美國“神話敘事”的一慣方式。

第12集里，走投無路的郭燕坐在河岸邊，想起以前恩愛夫妻時兩人的對話：“起明，這個大樓的東西一定很貴。”

王啟明不以為然地說道：“等以后咱們發了，我帶你到這兒來，愛買什么買什么，什么貴買什么。”

當年，王啟明作為90年代熒幕上“大眾的代言人”，對于物欲至上的宣言，引發了無數的觀眾共鳴。 投機主義、賭徒心理都在支配著“美漂”們的行為方式甚至經商理念。

在第一次去大西洋賭城的車上，阿春對王啟明說：“我總覺得你的骨子里有種賭徒的味道。”

他則回應說：“你說得太對了，要不我上美國來干嘛。”

在王啟明看來，人生就是個賭局，美國就是個賭場，到美國來就是賭一把。

他和李國華一起參加了紐約的北京人的圣誕聚會，在杯盞交錯中有人說：“不一定哪天就發了。”

他們夢想著綠卡、金錢、洋房、汽車。這樣的投機心態在出國移民的人群中很普遍，他們都在做著淘金夢、美國夢。

這些夢也在九十年代的中國大地滋生、蔓延。

王起明從打工仔搖身一變，成為一個享用豪宅名車的闊老板，主要靠的是兩條：

一是通過前妻郭燕獵取大衛的商業秘密，

二是得到情婦阿春的資金支持。

到了第12集，王起明通過前妻郭燕，知曉了競爭對手大衛的商業機密，憑借這次“機會”、“運氣”以及挖墻腳的伎倆一舉打敗了大衛，在生意場上高奏凱歌大賺一筆，報復性消費買了別墅、名車。

在他開著卡迪拉克到機場接女兒寧寧回家的路上志得意滿地說：“這車要在北京比哪個部長局長坐的都牛逼。”儼然一副“成功人士”的嘴臉。

從中我們看到金錢對權勢的顛覆，這是無數蕓蕓眾生的夢想，通過經商發財改變自己的命運和社會地位。

有錢能使他們滿足物質享樂，打破體制的種種束縛，獲得更大的社會自由，超越原本在國內高不可攀的“官家人”，獲得社會的尊重和高級別身份、地位。

《北京人在紐約》告訴觀眾，誰能夠生存，誰擁有財富，誰就是英雄。

獲得成功的王啟明，順風順水，意氣風發，勢不可擋。

到了第17集中，王起明又到賭場賭錢，贏錢后坐在加長林肯返回的路上說：“我悟出一個道理，這跟做生意一樣，什么經驗啦本錢啦，都是第二位的，關鍵在于運氣。”

實際上，這種憑運氣決斷一切，視運氣高于一切的做法在生意場上又如何不碰壁？

在王起明看來，所謂商業競爭就是不擇手段包括使用卑鄙手段搞到對方的商業機密，乘其不備出其不意置之死地。

美國的生存法則就是競爭法則，競爭法則就是制勝法則，制勝的法則就是反道德法則。

在優勝劣汰、適者生存的社會達爾文主義和叢林法則之外，又多了一重無視道德倫理規范和社會秩序的強蠻和獸性。

電視劇故事的主線是供貨商王起明、大衛和經銷商安東尼之間的爾虞我詐。

但是，王啟明后來為什么在美國迅速垮掉了呢？

明面上看，王啟明是聽不進精明能干的阿春的勸告，對市場信息變化視而不見，決策失誤，盲目投資導致失敗。

實際上，王啟明在90年代末，就觸碰到了“美國斬殺線”。

這可不是我瞎掰，在《北京人在紐約》原著中寫到：

“按照稅務比例，我們必需在年底以前，盡快花掉６萬美金。否則，這６萬都要交給稅務局。” “什么？６萬？”郭燕吃驚地問。“都花掉？可現在離年底已經沒有幾天了。” “我知道。” 他不耐煩地說。

原文中的這段話，說的是王啟明遇到的正是美國累進稅制（Progressive Tax）以及與之相關的稅收政策引發的反應。

按照原著，王啟明發財之后，會計師發現了他的賬面利潤過高。如果要保留現金的話，超過免稅額度的部分，就要按照高稅率繳納40%-50%。

美國的稅收環境，就是鼓勵投資和消費，只要你手里有錢，都會因為通脹和稅負大幅度縮水。

美國允許你發財，但是不允許你停留。你必須不斷地把錢“轉動”起來，房產、股市、汽車、房子，就像滾筒的倉鼠，不停奔跑才是唯一的姿勢。

往銀行存錢，誰不會啊？

問題在于，美國銀行和移民局根本不讓你存啊。

如果王啟明咬咬牙，多繳稅，硬存錢，行不行？

當然行不通，因為他們這種高收入群體，不僅僅是繳稅那么簡單，還要面臨預估稅（Estimated Tax） 罰款，以及拿不到綠卡的尷尬境地。

所以，《絕命毒師》、《越獄》、《犯罪現場》等美劇，經常會出現把錢埋起來，然后“挖寶藏”的操作。

美國的制度，說穿了以杠桿調節經濟，鼓勵人們捏在手里的資金，不斷流動。

王啟明迅速聚集得的財富，以更快的速度最終崩潰，就是因為他聽從了律師和會計的建議，將所有的資金投入商業地產中投機。

隨后，馬上就遭遇了美國經濟的周期性衰退。

美國經濟不景氣之后，失業率升高，高度依賴經濟環境的兩個大坑：制衣生意和房地產，王啟明全踩進去了。

電視劇《北京人在紐約》的爆火，通過王起明的現身說法，對面臨全面啟動市場經濟的中國民眾進行了一次市場經濟的普及教育和“啟蒙”。

這部劇，同樣為國內的“下海潮”起到了推波助瀾作用。

“撐死膽大的，餓死膽小的”在那個貧窮乍富的年代里，涌現了許多不良商人。

他們就像王啟明一樣，不具備市場經濟常識，不遵循商業規則，而是大膽妄為、鏈而走險，以賭徒的心態經商和生活，都是一幫典型的投機主義者。

《北京人在紐約》的最后一集，李國華至死也沒有拿到美國綠卡，王啟明在肯尼迪機場，卻等來了他當年在樂團的好哥們鄧華。

鄧華下了飛機之后，就像他當年一樣搬進地下室，并欠下了900美元的債務。

身心俱疲的王啟明，在開車去看望郭燕的路上打開了收音機：傳送的還是那首歌：

熱情已被你耗盡

我已經變得不再是我

可是你卻依然是你

Time and time again you ask me

作品聲明：僅在頭條發布，觀點不代表平臺立場