20世紀(jì)中國(guó)，為何“大思想家”一個(gè)都沒(méi)出現(xiàn)，可恥地交白卷？

依我愚見(jiàn)，20世紀(jì)的中國(guó)，論大學(xué)問(wèn)家，確實(shí)得首推陳寅恪與錢鍾書(shū)。但要說(shuō)“大思想家”，又著實(shí)連一個(gè)都沒(méi)，可恥地交白卷。當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣，動(dòng)輒“民國(guó)大師”，也熱衷制造“思想家”，有甚者南大那群教授把張之洞詹天佑都捧成了“思想家”，也真是夠離譜。

20世紀(jì)的本土，何以不出“大思想家”，細(xì)思原因也是怪，按理一切條件都具備了，承前啟后只等東風(fēng)了，研究學(xué)問(wèn)厲害的也真是一波又一波涌，可愣是沒(méi)冒出一個(gè)哪怕半個(gè)“大思想家”。過(guò)去有人議論說(shuō)，那是因?yàn)楸就磷x書(shū)人慣有的“油滑的犬儒人生態(tài)度與賣弄淵博的儒家文人心態(tài)”影響了思想的發(fā)揮與創(chuàng)造，似乎也有點(diǎn)道理。要我“爆論”，文化積淀太淺與文明底蘊(yùn)太深厚的地方，似乎都很難出品“大思想家”。太淺是因?yàn)闆](méi)有依憑，“思想”是得有積累與連續(xù)的，不可能憑空而生出來(lái)一個(gè)“巨子”，非洲人搞燒烤在行，但不大可能有人會(huì)去研究“夢(mèng)的解析”；可要是傳統(tǒng)過(guò)于深厚，深厚到讓人透不過(guò)氣來(lái)，幾輩子讀不完的典籍，向天再借五百年也理不清的文化遺產(chǎn)，以及那種掉書(shū)袋式的詮釋型學(xué)問(wèn)體系，也確實(shí)會(huì)成為壓垮創(chuàng)造型心智的最大負(fù)擔(dān)，只怕還真不如一個(gè)500G的U盤頂用。中西都一樣，歷史上出過(guò)很多那種“無(wú)所不知”的人.中世紀(jì)詩(shī)人約翰.高爾（John Gower）說(shuō)尤里西斯“此個(gè)人無(wú)所不知”，到了十七世紀(jì)耶穌會(huì)士阿塔納斯·珂雪（Athanasius Kircher）又被稱作“最后一位無(wú)所不知的人”，隨后中國(guó)的沈曾植在世時(shí)也不只一次受人如此稱揚(yáng)，但他們的“思想”貢獻(xiàn)幾乎都很小，近乎付諸闕如。Peter Burke如此寄慨遙深過(guò)，“博學(xué)是要付出代價(jià)的，博學(xué)家最難避免‘半瓶醋’，有時(shí)那代價(jià)便是失之淺薄”（《博學(xué)者與他們的時(shí)代》，麥田2022年版，頁(yè)55）。

魯迅偏激號(hào)召“少看或不看中國(guó)書(shū)”、“把線裝書(shū)扔入廁所去”，根本焦慮也在這里，覺(jué)得不如此徹底就無(wú)法再造“新人”，四書(shū)五經(jīng)祖?zhèn)魉幐嗯Ｆぐ_沒(méi)有出路。正如當(dāng)年馮友蘭感慨過(guò)的，現(xiàn)代人汲古越多越勤奮，可能是一種副作用，“思想原創(chuàng)”往往就越難了。弗洛伊德、韋伯、羅素、羅爾斯們要比博學(xué)與閱讀量，不大可能贏過(guò)陳寅恪與錢鍾書(shū)，就維特根斯坦那種吊兒郎當(dāng)?shù)淖髋膳c若有若無(wú)“學(xué)識(shí)”，擱我們這大概率連211大學(xué)碩論都通不過(guò)，更不可能去發(fā)C刊?？梢?jiàn)“學(xué)識(shí)”不等于“思想”，彼得.柏克口中的那類“博學(xué)家”也不會(huì)自動(dòng)升格為“思想家”。當(dāng)今學(xué)界明星諸如張一兵王子今陳平原們，擁躉再怎么捧，也應(yīng)該只能叫“論文學(xué)家”、“著述學(xué)家”，亦或者是“C刊學(xué)家”，而不可能是“思想家”，盡管現(xiàn)在的輿論評(píng)價(jià)系統(tǒng)已經(jīng)寬容到?jīng)]邊了。前日我讀徐泓那本《燕東園左鄰右舍》，直覺(jué)這是2024年最好的一本書(shū)，可唯一扎眼的一處，就是作者徐泓都把謝冕捧為“大師”了，徐女士出身名門，自己也是堂堂北大教授，不知何以會(huì)這么缺乏判斷力。再說(shuō)的不客氣一點(diǎn)，現(xiàn)在是妖孽迭出的時(shí)代，尤其是所謂學(xué)術(shù)界，擠滿了浪得虛名又自我膨脹的角。已故“冷嘲家”何滿子老先生說(shuō)這是“文閣遺風(fēng)”，蓋彼時(shí)以戴高帽為催辱人之具，今則以戴高帽為抬舉人之具，其戴高帽則一。

毋庸諱言，近代學(xué)人中，我是最佩服陳寅恪與錢鍾書(shū)的，大概率這兩位真屬于“最后一位無(wú)所不知的人”那范疇，可惜他們也無(wú)法再進(jìn)一步，由“學(xué)者”躋身“思想家”之列，盡管他們倆算是最接近的了。陳寅恪在史學(xué)方面毋庸置疑是第一人，而錢鍾書(shū)在文藝批評(píng)上的功底自也是世無(wú)其匹，他們都有那個(gè)資本跑哈佛劍橋牛津，找彼時(shí)西方世界一流學(xué)者論劍一番的，但他們的確談不上是什么“思想家”。他們可說(shuō)是文史天才，書(shū)蠹一生又謹(jǐn)守分際，專業(yè)能力自然也極強(qiáng)，生平有很多的“學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)”，但要升華到“思想創(chuàng)造”或“思想理論”位階，那應(yīng)該是沒(méi)有的。我小的時(shí)候，本土知識(shí)分子一窩蜂捧顧準(zhǔn)是什么“20世紀(jì)中國(guó)唯一思想家”，可要你真的找來(lái)看一看，多半也會(huì)明白過(guò)來(lái)，那不過(guò)就是那個(gè)時(shí)代特有的既樸素又夸張的軟廣營(yíng)銷辭。要我如實(shí)評(píng)價(jià)，顧準(zhǔn)也好，張中曉也罷，都不過(guò)是那個(gè)迷亂年月很能獨(dú)立思考的讀書(shū)人，立定腳跟想了很多常識(shí)，雖然極難得，可終歸不隨大流而已，罕見(jiàn)但還說(shuō)不上多有“思想”。今年6月份，聽(tīng)聞張中曉故鄉(xiāng)所在的浙江紹興越城區(qū)恂北村即將拆毀，我還特意跑去憑吊一番，荒煙蔓草斷壁殘?jiān)赂杏|良多。坦白說(shuō)，我是尊重這種知識(shí)分子人格，但于其文化與思想貢獻(xiàn)，也是有保留意見(jiàn)的。早年讀朱學(xué)勤，看到他說(shuō)，顧準(zhǔn)張中曉這些人的“思想”早就過(guò)時(shí)了，但他們的“精神價(jià)值”永遠(yuǎn)比具體認(rèn)知更有意義，也更為長(zhǎng)久，這是說(shuō)到我心坎上了。

我也從不認(rèn)為魯迅就是“思想家”。魯迅固然有“思想”，但也斷然難說(shuō)是“思想家”。若橫向比較，按照西人定義，魯迅更屬于批判型重量級(jí)“知識(shí)分子”，更重要在展現(xiàn)一種無(wú)畏姿態(tài)與擔(dān)當(dāng)角色，雖一生中也有過(guò)不少石破天驚的“大判斷”，但畢竟東一鱗西一爪，打一槍放一炮，屬于不成體系的“隨感錄”。縱向來(lái)說(shuō)，他屬于看待人性、舊史與時(shí)事很透徹的那種異端知識(shí)分子，但這樣的知識(shí)分子，即吾國(guó)歷來(lái)實(shí)亦代不乏人，他大抵相當(dāng)于漢代的王充，唐代的慧能，明代的李贄，乃至入清以后的顧炎武王夫之戴震趙翼也是相近的（我讀《日知錄》《讀通鑒論》《廿二史札記》，覺(jué)得那里也充斥著大量極高明的“大判斷”與極透徹的社會(huì)“見(jiàn)解”），甚至同時(shí)代的“乃弟”周作人也不會(huì)比他淺薄。我想還是得如實(shí)承認(rèn)，諸如弗洛伊德、海德格爾、維特根斯坦這類真正改變?nèi)祟愃季S格局的（大）“思想家”，20世紀(jì)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)，除非你是為了所謂“面子”，需要硬撐虛構(gòu)。但那也是自說(shuō)自話的虛榮，沒(méi)什么意義。說(shuō)句套話，學(xué)問(wèn)公器，不分新舊中西非洲亞洲城鄉(xiāng)清北，還是有一套標(biāo)準(zhǔn)或共識(shí)的，盡管今之著名耿直boy兼國(guó)子監(jiān)致仕司業(yè)辛德勇教授可能不同意。

要說(shuō)到問(wèn)題的根本，我還是比較同意李大興先生的意見(jiàn)，即我們本土的觀念，還是太輕視“無(wú)用之學(xué)”了，導(dǎo)致“大思想家”無(wú)法立足（《在生命這襲華袍背后》，三聯(lián)書(shū)店2017版）。在我們一般人的認(rèn)知里，總覺(jué)得“知識(shí)”得“有用”，“學(xué)問(wèn)”得“實(shí)踐”，所謂“經(jīng)世致用”、“躬行出真知”、“道不虛談學(xué)貴實(shí)效”才是天經(jīng)地義的，不然就要嘲笑，連本土讀書(shū)人們自己也不敢瞎想、空想?？蓪?shí)際上，持此邏輯或認(rèn)識(shí)的人們，終究看不到一個(gè)事實(shí)：所謂的學(xué)問(wèn)乃至思想，往往就是無(wú)用的，或者說(shuō)就是與時(shí)代與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的，甚或就是一堆抽象的學(xué)理與符號(hào)。技術(shù)才與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，文化與思想不是，最多只是觀念的不斷構(gòu)建、更新與拆解，簡(jiǎn)直都是不著邊際的胡思亂想。比如海德格爾整天跑山林瞎琢磨“我是個(gè)啥東西”，維特根斯坦在戰(zhàn)場(chǎng)念茲在茲“嘮嗑只是費(fèi)花生米嗎”的問(wèn)題，所思所想都與現(xiàn)實(shí)有何關(guān)聯(lián)呢？可西人就有這種“玄想至上”的傳統(tǒng)，社會(huì)上的人也能認(rèn)同和尊重，所以他們才能成就為“思想家”，乃至“大思想家”。

換在本土，在如今據(jù)說(shuō)是華夏盛世NO.1的大明，李贄老師不過(guò)稍微提了一嘴“孔子是否絕對(duì)正確”的碎碎念，結(jié)果就要深陷囹圄，最終喉嚨一割了之。而今偶爾清北出現(xiàn)那么一兩個(gè)不食人間煙火的數(shù)學(xué)怪才什么的，大眾就會(huì)當(dāng)千年怪物一般圍堵，瞎起哄吹哨子投喂食物，這社會(huì)氛圍兩相比較下來(lái)，問(wèn)題不是很顯然么？一言以蔽之，要出大“思想家”，得先有能與之適配的土地與人民，然后總有人從中脫穎而出，否則好比Type-C接口永遠(yuǎn)無(wú)法為iPhone充電。

2025.11.30,亂敲