一切堅(jiān)固的終將煙消云散，但總有一種柔軟會(huì)Never Stop The Beat

2010年底拿到了當(dāng)時(shí)人生最大的一筆獎(jiǎng)金，義無反顧地沖進(jìn)了車市，挑選起心儀車型。不過轉(zhuǎn)眼2011年，北京就開始搖號(hào)買車，懷著忐忑的心情加入了搖號(hào)大軍，幸運(yùn)的是，第二個(gè)竟然就搖中，并在預(yù)算和需求之間不斷游走后拿下了人生的第一臺(tái)車，一輛英菲尼迪。

剛提到車的第一年，最喜歡的事情是在快速路上車少的路程，一腳油門到底，體會(huì)著發(fā)動(dòng)機(jī)不同聲音下的動(dòng)力響應(yīng)，就像一切都在腳下控制著，一切也盡在掌握。也許就是年輕人能掌握的太少了，所以才希望真正有個(gè)什么東西，可以讓自己完全掌舵。

隨后的日子里，每天往返兩個(gè)多小時(shí)的路程，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的叫聲，陪伴我最多的就是廣播了。雖然可以聽CD（那個(gè)年代還是以多碟CD車機(jī)為主），但廣播總能給人帶來一種那一邊有兩個(gè)活生生的人在陪你聊天的感覺，可能也就是現(xiàn)在所說的“活人感”吧。這個(gè)習(xí)慣甚至延續(xù)到了智能時(shí)代，可惜的是，隨著聽眾的減少，電臺(tái)也逐漸沒落。即便是智能車可以有多種選擇，甚至可以用藍(lán)牙播放整個(gè)手機(jī)的內(nèi)容生態(tài)，但比起曾經(jīng)直播的廣播來說，總有種“預(yù)制感”。

不過廣告還是令人煩惱的，所以那時(shí)候漸漸的喜歡上了一個(gè)幾乎沒有廣告的頻道HITFM，歐美旋律一首接著一首，每天上下班幾乎就可以把各大熱門榜單聽個(gè)遍。一個(gè)個(gè)熟悉的聲音，Mike D、Valen、Andy也仿佛成為自己的老朋友，不管心情好壞，聽聽他們閑扯總能有一種超越自己當(dāng)下時(shí)空的超脫感。

可惜的是，在2025年底，HITFM停播了，即便這個(gè)臺(tái)的SLOGAN叫Never Stop The Beat，但終究逃不脫被時(shí)代淘汰的命運(yùn)。就像我們不再寫信，不再看報(bào)紙一樣，HITFM也只是一個(gè)縮影，預(yù)示著我們不再聽廣播的那一天的到來。風(fēng)會(huì)繼續(xù)吹，但風(fēng)中之物早已不再是曾經(jīng)的樣子。

世界的發(fā)展就是一個(gè)不斷建立、不斷祛魅和拋棄的過程。就如馬克思·韋伯所說“在現(xiàn)代，隨著科學(xué)的興起和宗教影響力的下降，我們正在見證世界的祛魅”。一切我們?cè)?jīng)深信不疑或賴以生存的東西，終將被祛魅、被日常化、甚至被拋棄掉。亦如另一位馬克思，卡爾·馬克思說過一段更具有詩意畫面感的話：“一切固定的凍結(jié)實(shí)了的關(guān)系，以及與之相適應(yīng)的古老的令人尊崇的偏見和見解，都被掃除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不直面……他們生活的真實(shí)狀況和他們的相互關(guān)系。”

五年前，我們無法想象汽車可以自己從一個(gè)地方開到另一個(gè)地方；三年前，我們覺得世界陷入了一場(chǎng)巨大的麻煩，甚至失去了生存的希望；一年前，我們都很難理解所謂的AI究竟是什么。可在年初我們看見一個(gè)笨拙的機(jī)器人耍著手帕，在年底它就已經(jīng)進(jìn)化的可以像人一樣行動(dòng)。這個(gè)時(shí)代新的東西多到，還來不及了解它們，就已經(jīng)被它們包圍。

在盧梭的浪漫主義小說《新愛洛綺思》中，年輕的主人公邁出了那探索的一步，即從鄉(xiāng)村到城市——這對(duì)未來幾個(gè)世紀(jì)的千百萬年輕人來說都是一個(gè)原型。在城市的幾個(gè)月后，他說“我開始感到這種焦慮和騷亂的生活讓人陷入昏亂狀態(tài)。由于眼前走馬燈似的出現(xiàn)了如此大量的事物，我感到眩暈。在我感受到的所有事物中，沒有一樣能夠抓住我的心，但它們卻擾亂了我的情感，使我忘記了自己的身份和應(yīng)當(dāng)歸屬的對(duì)象。”

鄉(xiāng)村到城市也不過是一種意向，隱喻著每一個(gè)從單純的環(huán)境走入復(fù)雜世界的人，甚至是說，如今，我們不需要主動(dòng)的走出去，用不了多久，只要我們希望像一個(gè)現(xiàn)代人一樣生活，就會(huì)被復(fù)雜所包圍。飛速發(fā)展的世界，帶給我們五光十色的炫目感，其副作用也一樣是色彩斑斕的眩暈感。

甚至我們并不會(huì)因?yàn)檫@種發(fā)展的結(jié)果所驕傲，真正令人追求的，不過是速度，那些撲面而來的新東西，僅僅是速度的副產(chǎn)品而已。陀斯妥耶夫斯基塑造的“地下人”曾這樣說：我同意，人是一種極有創(chuàng)造性的動(dòng)物，命中注定要有意識(shí)地朝著一個(gè)目標(biāo)奮斗，要從事工程活動(dòng)，也就是說，要永遠(yuǎn)不停地建設(shè)新的道路，不論它們通向哪里……人們愛創(chuàng)造道路，這是無可爭(zhēng)辯的。但是……事情難道就不會(huì)是這樣……他本能地害怕達(dá)到他的目的，害怕完成他正在構(gòu)造的大廈？你怎么知道，也許他只是喜歡遠(yuǎn)處的大廈而一點(diǎn)也不喜歡近旁的大廈，也許他僅僅喜歡建造它，而不想住在里面。

在巨大的未來面前，我們都是渺小的、內(nèi)心充滿恐懼的，捫心自問，我們真的需要那些替代了舊物品，但同時(shí)也可能很快被替代的中間產(chǎn)物么？就在人們癡迷于AI和機(jī)器人帶來的魔力和無限未來的時(shí)候，那些曾經(jīng)“活”的東西，漸漸的死去了。停播的HITFM和那句Never Stop The Beat尖銳的諷刺著我們，廣播是活的，書信是活的，但如今它們只能變成時(shí)代的遺跡。

馬歇爾·伯曼在他那本描述現(xiàn)代性的精彩著作《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》中曾說“溝通與對(duì)話之類的活動(dòng)看來并不具有任何特別現(xiàn)代的性質(zhì)，它們可以回溯到文明的開端，而且它們?cè)缭趦汕Ф嗄昵熬捅幌戎獋兒吞K格拉底稱頌為首要的人類價(jià)值。但是我相信，由于主觀性和內(nèi)在性一下子變得比以往任何時(shí)候都更加豐富和發(fā)達(dá)，更加孤獨(dú)和身不由己，溝通與對(duì)話在現(xiàn)代便呈現(xiàn)出一種新的特殊的重要性和緊迫性。在這種背景下，溝通與對(duì)話既成為一種亟需，也成為快樂的一個(gè)首要源泉。在一個(gè)各種意義都煙消云散的世界里，這些經(jīng)驗(yàn)是我們能夠依賴的極少幾種意義的可靠源泉之一。”

新鮮的科技玩意只會(huì)帶來眩暈感，但終究無法提供意義。在虛無癥、焦慮癥成為通病的當(dāng)下，也許只有交流本身，才能像數(shù)千年至今一樣，維持我們的意義感。而其它越炫目、越瘋狂的東西，留給我們的意義也就越稀薄。畢竟一切堅(jiān)固的東西，終究會(huì)煙消云散。如果說還能有什么可以Never Stop The Beat，也許就是人們身體里那柔軟且堅(jiān)毅的不斷跳動(dòng)的肌肉，以及曾經(jīng)我們賦予自身意義的載體——靈魂。

保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中寫道“死亡永遠(yuǎn)在路上，但在它悄然降臨奪取生命的有限性之前，你不會(huì)真正意識(shí)到這件事。我們?cè)骱薜恼沁@可怕的精準(zhǔn)。可是正因?yàn)槲覀儾恢溃覀儾艜?huì)以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會(huì)發(fā)生一個(gè)特定的次數(shù)，一個(gè)很少的次數(shù)，真的。你還會(huì)想起多少次童年的那個(gè)特定的下午，那個(gè)已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會(huì)看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”

十幾年前的清晨，當(dāng)我聽著HITFM開車行駛在上班的路上的時(shí)候，我從不覺得HITFM會(huì)停播，那一刻我會(huì)傾向于認(rèn)為它是堅(jiān)固的，會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至我都不曾想過它“死去”這件事，就仿佛我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的時(shí)光，也傾向于認(rèn)為是堅(jiān)不可破的，我還有相當(dāng)長(zhǎng)的日子，長(zhǎng)到甚至根本不用去想它到底有多長(zhǎng)，一切在我面前展開，伸展向無限的遠(yuǎn)方。

這種信念并不會(huì)維持太久，當(dāng)我熟悉的東西一樣一樣成為過去式，嘀嗒的世界終究會(huì)告訴我們那個(gè)殘酷的真相。不過就像那句話“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相后依然熱愛生活”，即便認(rèn)識(shí)到一切終究會(huì)消散，但依然不妨礙任何人付出在這個(gè)世界上獲取意義和快樂的努力。

談到這些，總能讓我想到馬歇爾·伯曼的一段自述經(jīng)歷，個(gè)人私下認(rèn)為他的那本《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》是現(xiàn)代主義的“圣經(jīng)”，在寫完這本向世人展現(xiàn)一段現(xiàn)代世界歷程的經(jīng)典著作之后，他僅有五歲的兒子馬克離他而去了，他引用陀斯妥耶夫筆下卡拉馬佐夫的一句話“沒有什么東西比兒童的死亡更加使他想把自己的入場(chǎng)券還給這個(gè)世界。但是他沒有還。他繼續(xù)在戰(zhàn)斗在愛著；他繼續(xù)不停的繼續(xù)著”來自我安慰。

這何嘗也不是我們面對(duì)如今宏大且炫目的世界所應(yīng)抱有的一種信念，即便一切終將被摧毀，我們依然可以溫和的面對(duì)這個(gè)世界，并繼續(xù)戰(zhàn)斗著、愛著，繼續(xù)繼續(xù)著。是的，一切堅(jiān)固的終將煙消云散，但總有一種柔軟會(huì)Never Stop The Beat。