這條河，如何逆襲成“幸福靠山”

文/ 譚忠欣 胡芳

在中國(guó)城市的故事里，一條河可以活得多么矛盾？

她曾被寫成詩(shī)，也一度被忘為痛。

從前，她是一道被急于翻過的頁(yè)碼。

淤泥封住了流淌，氣味擋住了呼吸。圭塘河，曾是長(zhǎng)沙市雨花區(qū)那塊捂不住的生態(tài)“背面”。

如今，她是一張被輕輕展開的城市封面。

白鷺低飛，晨跑的人沿河喚醒黎明。28.3公里碧波，不再是城市的“負(fù)債”，而成了一張遞給未來的閃亮名片。

圭塘河羽燕湖畔。

這不僅是水的變清，這是一座城的價(jià)值覺醒。正如雨花區(qū)委書記黃軍其所說，治河更是治城、治心。一條系統(tǒng)性價(jià)值轉(zhuǎn)化之路，讓“綠水青山—金山銀山—幸福靠山”形成完整閉環(huán)，這正是“人與自然和諧共生”最生動(dòng)的基層答卷。

濁與清 | 一條河的失語(yǔ)與回答

一條河，是一座城的呼吸。

圭塘河，長(zhǎng)沙最長(zhǎng)的城市內(nèi)河，她從石燕湖醒來，映照過宋代的稻浪，流淌過數(shù)代人的記憶。

然而推土機(jī)轟鳴、GDP至上的年代，水聲漸寂，她成了“龍須溝”——從清可見底到掩鼻而過，從魚蝦成群到垃圾漂浮。

2016年夏天，住在河畔的雨花區(qū)政府辦副主任張學(xué)軍，聽到圭塘河被列入全國(guó)黑臭水體名單時(shí)，沉默良久。“就像自己孩子成績(jī)不及格，還被全校通報(bào)。”

但痛，往往催生覺醒。一條載于《宋史》、灌溉過萬(wàn)頃良田的千年古河，何以至此？這聲叩問，重重敲在治理者的心上。這覺醒的第一步，正是認(rèn)清：沒有清澈的基底，何來安穩(wěn)的“靠山”？

這并非圭塘河獨(dú)有的困境。長(zhǎng)期以來，城市內(nèi)河治理往往陷入“就水論水”的路徑依賴，部門職能交叉、數(shù)據(jù)分割的“九龍治水”困局，以及“末端治理、頭痛醫(yī)頭”的被動(dòng)修復(fù)模式，導(dǎo)致治理效能低下，生態(tài)價(jià)值長(zhǎng)期沉睡。

濁，是短視留下的淤積，是河流的失語(yǔ)。

清，是系統(tǒng)修復(fù)的答案，是自然的重新呼吸。

圭塘河畔的親水棧道。

從濁到清，丈量的不止是水質(zhì)。

更是一座城，在發(fā)展倫理上的清澈度。

舍與得 | 艱難選擇：要樓，還是要風(fēng)？

河岸最好的土地，用來做什么？

蓋樓，變現(xiàn)數(shù)十億？

還是留給晚風(fēng)、綠蔭、緩緩沉入水面的夕陽(yáng)？

這不僅是一道選擇題，更是一座城在價(jià)值天平上的自我校準(zhǔn)。

2016年夏天，雨花區(qū)委會(huì)議室內(nèi)，一場(chǎng)爭(zhēng)論正在激烈進(jìn)行。負(fù)責(zé)財(cái)政的同志手持規(guī)劃圖坦言：“這段岸線如果開發(fā)房地產(chǎn)，能帶來數(shù)十億的直接收入。”城建負(fù)責(zé)人隨即補(bǔ)充：“周邊土地價(jià)值也會(huì)同步躍升，帶動(dòng)效應(yīng)顯著。”

另一邊，是漫長(zhǎng)的沉默，也是清醒的追問：如果全部用來建樓，河去哪？人往哪站？城市的呼吸，又該安放在哪里？

爭(zhēng)論的終點(diǎn)，指向一個(gè)共識(shí)：最美的岸線，必須還給市民、留給未來。這不是浪漫的口號(hào)，而是一場(chǎng)需要勇氣的價(jià)值取舍——舍的是眼前真金白銀，得的卻是未來安放“幸福”的廣闊空間。

這背后，是一場(chǎng)深刻的理念躍升：將優(yōu)質(zhì)生態(tài)視作可經(jīng)營(yíng)、可增值的“自然資本”，而非一次性的開發(fā)資源。這一定位，為后續(xù)的系統(tǒng)性價(jià)值轉(zhuǎn)化奠定了根本基石。

2017年，房地產(chǎn)市場(chǎng)正值高熱，土地財(cái)政依賴深重。雨花區(qū)卻逆勢(shì)而行，將濱水空間留給自然，為生態(tài)留白，也為未來留路。

如今再看——

白鷺起落，人漫步。

圭塘河人水合歡。

那條曾被圖紙包圍的岸，靜默完成了對(duì)短期利益的超越。

城市的智慧，常在于它敢于“不要什么”。

遠(yuǎn)見，就藏在那一片留給風(fēng)的岸上。

破與立 | 從“九龍治水”到“社會(huì)共治”

治水難，不僅在技術(shù)，更在機(jī)制。

過去，“九龍治水”，龍多不治水。

職責(zé)交叉，數(shù)據(jù)分割，誰(shuí)都管，誰(shuí)都沒管好。

圭塘河的破局，從拆墻開始：

指揮部“一龍統(tǒng)籌”，22個(gè)部門握指成拳。更重要的創(chuàng)新，在“人”之中展開——

“民間河長(zhǎng)”走上河岸，與政府河長(zhǎng)聯(lián)席議事。治水，從此不僅是政務(wù)工程，更成為一場(chǎng)來自民間的守護(hù)行動(dòng)。

居民既是共享者，也是參與者。

而真正讓治理可持續(xù)的，是市場(chǎng)機(jī)制的引入。面對(duì)治理投入大、回報(bào)周期長(zhǎng)導(dǎo)致市場(chǎng)失靈的普遍困境，雨花區(qū)創(chuàng)新投融資模式，推動(dòng)從“政府輸血”到“市場(chǎng)造血”的深刻轉(zhuǎn)變。

政府以資金為“引”，撬動(dòng)社會(huì)資本40余億元，PPP、EOD等模式讓河流不僅被修復(fù)，更學(xué)會(huì)了“自造血”。

昔日城中村，變成海綿公園。

每年反哺運(yùn)維超7000萬(wàn)元——

生態(tài)，從“負(fù)擔(dān)”成了“資產(chǎn)”。

治理的密碼，藏在“抉擇”里。

破舊立新，本質(zhì)是城市價(jià)值排序的重置。

術(shù)與道｜手術(shù)刀與時(shí)間觀

治理一條河，遠(yuǎn)不止清淤換水。

這是一場(chǎng)精細(xì)的“生態(tài)手術(shù)”。

“術(shù)”，是規(guī)劃、技術(shù)、方法的工具箱。

“道”，是尊重自然、給予時(shí)間、與之合作的哲學(xué)。

規(guī)劃，是一場(chǎng)與時(shí)間的約定。雨花區(qū)做了一件事，看似“奢侈”，實(shí)則清醒：聘請(qǐng)德國(guó)頂尖治水機(jī)構(gòu)，聯(lián)合繪制流域治理全景藍(lán)圖。中德專家為河流做“全身CT”，以數(shù)字模型精準(zhǔn)診斷。更難得的是，歷任主政者始終堅(jiān)守這一藍(lán)圖，“一任接著一任干”，不讓規(guī)劃隨人事更迭而飄搖，不讓愿景因時(shí)間流逝而褪色。這踐行了“山水林田湖草沙是生命共同體”的系統(tǒng)治理觀，推動(dòng)治理從被動(dòng)修復(fù)轉(zhuǎn)向主動(dòng)增值。

技術(shù)賦能，是讓河流重新學(xué)會(huì)呼吸的過程。堅(jiān)硬的混凝土河岸被拆除，河道恢復(fù)了自然的蜿蜒；跨區(qū)域活水引來，為枯竭的河床注入血脈；“大海綿+小海綿”系統(tǒng)落地，讓城市像生命體一樣吞吐雨水。一系列動(dòng)作之后，自然岸線率從不足10%升至85%，河流的呼吸，終于再次清晰可聞。搭建的智慧水務(wù)平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)流域水質(zhì)、水文的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)與精準(zhǔn)管理。

“6+”哲學(xué)，是一套可復(fù)制的治理語(yǔ)法。“系統(tǒng)治理+精準(zhǔn)治污”“政府河長(zhǎng)+民間河長(zhǎng)”“生態(tài)修復(fù)+產(chǎn)業(yè)融合”……這組被稱為“6+”的方法論，將系統(tǒng)思維、社會(huì)參與與價(jià)值轉(zhuǎn)化融為一體。它不再是停留在紙面的模式，而是可執(zhí)行、可推廣的“治理工具包”。

圭塘河溪悅薈段。

術(shù)與道合，方能讓自然的饋贈(zèng)，穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)化為人民依靠的“山”。

根與本｜綠水青山的“三級(jí)跳”

從前治河，常像把錢丟進(jìn)黑洞——只見投入，難聞回響。

圭塘河卻悄然轉(zhuǎn)身，走出了一條從“末端清淤”到“本源增值”的新路。

她把“綠水青山”真正當(dāng)成發(fā)展的根，讓生態(tài)從被治理的“對(duì)象”，變?yōu)榭山?jīng)營(yíng)的本錢。

這不僅激活了沉睡的“生態(tài)紅利”，更揭示了一條清晰的成長(zhǎng)邏輯——

綠水青山，怎樣經(jīng)由金山銀山，最終壘成一座城的“幸福靠山”。

上游：從“一棵樹”到“一片風(fēng)景”。樹不再是樹，而是可塑的藝術(shù)、可流傳的故事。一棵羅漢松，經(jīng)匠心點(diǎn)化，價(jià)值翻越數(shù)十倍；“花木+民宿+研學(xué)”的融合，讓鄉(xiāng)村成為可以停留的詩(shī)意空間，年接待游客超50萬(wàn)人次。生態(tài)保護(hù)與鄉(xiāng)村振興，在此自然握手。農(nóng)民的“綠色存折”厚了，鄉(xiāng)村的“幸福靠山”實(shí)了。

中游：“好空氣”成為招商的硬通貨。拒絕污染，聚焦綠色智造。企業(yè)以“智慧工廠”、光伏電網(wǎng)、再生水循環(huán)，書寫“降碳即降本”的效益公式。綠色，從負(fù)擔(dān)蛻變?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)力，成為區(qū)域最動(dòng)人的名片。

圭塘河畔的比亞迪。

沿岸土地價(jià)值顯著躍升，新興產(chǎn)業(yè)稅收貢獻(xiàn)占區(qū)域新增稅收近40%。

產(chǎn)業(yè)的“含綠量”，就是發(fā)展的“含金量”。

下游：水岸，成為一座城的會(huì)客廳。優(yōu)美的河岸線，托起“永不落幕的中非經(jīng)貿(mào)博覽會(huì)”，全球商流在此交匯。生態(tài)，不再是陪襯的背景，而是吸引國(guó)際目光、提升城市能級(jí)的超級(jí)催化劑。

在這里，生態(tài)是這座城市走向世界、贏得未來的“魅力靠山”。

生態(tài)價(jià)值在此完成一場(chǎng)靜默卻有力的“三級(jí)跳”：從沉睡的環(huán)境資產(chǎn)，躍升為活躍的生產(chǎn)要素，最終凝聚為城市不可替代的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

“湘品”沿著中非經(jīng)貿(mào)合作的快車道，走向非洲乃至全球市場(chǎng)。

這不再只是一條河的治理。

這是一座城，如何把生態(tài)的根扎深、將自然的本用活，最終讓發(fā)展之樹結(jié)出民生碩果的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)。

圭塘河寫下這樣的答案：唯有根深，方能葉茂；唯有本固，才能遠(yuǎn)行。

而這，正是所有城市在生態(tài)與發(fā)展之間，尋找的那條——既通向遠(yuǎn)方，又回歸人心的路。

河與人｜答案，寫在每一聲笑里

一條河的重生，終要回答：

城市為誰(shuí)而治？

河，不只是流淌的水；

人，不只是岸上的居者。

當(dāng)河流恢復(fù)清澈，當(dāng)?shù)贪稓w還自然，真正發(fā)生的是一場(chǎng)無聲的相遇——

河與人，在歲月里重新認(rèn)出彼此。

治理最溫暖的抵達(dá)，莫過于此。

于是，白鷺野鴨來了，425種動(dòng)植物安家。河畔成了城市的“呼吸帶”：跑者的腳步、漫步的身影、孩童的嬉戲，交織成日常韻律。超過20公里的濱水綠道、“十園百點(diǎn)”的健身設(shè)施，構(gòu)成了惠及百萬(wàn)居民的“15分鐘綠色生活圈”。這些觸手可及的生態(tài)福祉，是“幸福靠山”最生動(dòng)的模樣。

圭塘河畔的跑步團(tuán)。

公眾滿意度超95%，一條河用清澈，換回了人心的親近。通過建立“政府河長(zhǎng)+民間河長(zhǎng)+企業(yè)河長(zhǎng)”體系，以及“隨手拍”監(jiān)督、公益基金等多元渠道，形成了全民參與的共治格局，將“生態(tài)資源”轉(zhuǎn)化為全民共享的“綠色財(cái)富”。共建共治共享，讓這座“靠山”有了最廣泛、最牢固的根基。

未來正在岸上生長(zhǎng)。“十里圭塘”青年發(fā)展高地徐徐展開，十個(gè)“圭塘盒子”將如珍珠般沿河點(diǎn)亮——它們不只是建筑，更是與河流共呼吸的生命單元；是文創(chuàng)、美育、輕食與零售的孵化器，也是青年創(chuàng)新與城市活力的現(xiàn)場(chǎng)。

圭塘河沿岸將布局10個(gè)特色鮮明的“創(chuàng)業(yè)盒子”。

正如總建筑師張繼元所說：“圭塘河不應(yīng)只是風(fēng)景，更應(yīng)成為詩(shī)意的生活現(xiàn)場(chǎng)、創(chuàng)新的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。”

在這里，幸福不僅是享受，更是創(chuàng)造；

靠山不僅是依靠，更是每個(gè)人可以啟航的港灣。

治理的故事，仍在河水中流淌。

而所有宏大命題的答案——

關(guān)于發(fā)展、關(guān)于生態(tài)、關(guān)于一座城的未來，早已被輕輕寫在：

晨跑者揚(yáng)起的嘴角，孩童追逐的笑聲，戀人并肩駐足的剪影……

圭塘河沿線露營(yíng)的人絡(luò)繹不絕。

河與人，終在笑容里相遇。

而那每一聲笑，都是這條河，寫給這座城市最溫柔的回響。

圭塘河的十年，是一部寫給城市的啟示錄：

理念覺醒是前提——必須徹底告別“先污染后治理”的舊思維，將生態(tài)優(yōu)先嵌入發(fā)展基因。

系統(tǒng)治理是關(guān)鍵——河流是生命體，治理需用系統(tǒng)思維，統(tǒng)籌山水林田湖草沙。

價(jià)值轉(zhuǎn)化是路徑——善用“水岸經(jīng)濟(jì)學(xué)”，讓生態(tài)優(yōu)勢(shì)持續(xù)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、發(fā)展優(yōu)勢(shì)。

共建共享是根基——政府、市場(chǎng)、社會(huì)協(xié)同發(fā)力，讓河流新生惠及每一位市民。

而這所有的前提、關(guān)鍵、路徑與根基，最終都匯向同一個(gè)目的地：為人民筑起一座可感、可享、可持續(xù)的“幸福靠山”。

她照見的，不僅是一方碧水。

更是一座城，在與自然相處中，尋回的共生智慧與生長(zhǎng)勇氣。

路，始于選擇，成于定力，終于共享。

她還在流淌——

帶著清澈的答案，與未盡的思考。

而河岸上每一聲笑，都是對(duì)那座無形卻堅(jiān)實(shí)的“幸福靠山”，最溫暖、最有力的確認(rèn)。