“我錯(cuò)誤地以為，勇氣可以保護(hù)大S的存在” | 與蔡康永聊十年

Sayings:

短視頻時(shí)代，少有人能一直說(shuō) 30 分鐘而讓觀眾不走神，但蔡康永是例外。所以今天的視頻和文章都比往常更長(zhǎng)一點(diǎn)，如果有機(jī)會(huì)，真希望你可以選一個(gè)完整的半小時(shí)看完或聽(tīng)完，就像一位讀者在我們留言區(qū)說(shuō)的——蔡康永是那種只要他勸你別死，你就會(huì)愿意再好好活幾天的人。

采訪主題是“十年”，他很慷慨地回答了大家關(guān)心的幾乎一切問(wèn)題。

他曾經(jīng)深信不疑大S會(huì)活得很長(zhǎng)，很堅(jiān)強(qiáng)，如今大S離世已近一年；小S停工8個(gè)月，消失在公共視野，直到近期與他共同出席金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，張口便是哽咽；《康熙來(lái)了》停播十年，他每次看到有趣的人被粗糙地訪問(wèn)，都會(huì)涌起遺憾；時(shí)代行進(jìn)，他發(fā)現(xiàn)自己珍視的文學(xué)和藝術(shù)在別人眼里只是糞土，他決定不再為此大聲疾呼，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)充滿執(zhí)念的人。

我們感慨一個(gè)人變了往往有兩種原因，一種是他長(zhǎng)久地不出現(xiàn)，一種是大家總讓他以過(guò)往的樣子反復(fù)出現(xiàn)。

一方面人們永遠(yuǎn)在看《康熙來(lái)了》，小S瘋狂出招，蔡康永溫和控場(chǎng)，這是永恒的歡樂(lè)背景音和下飯時(shí)光；另一方面，他們的現(xiàn)實(shí)人生又充滿離別、意外、失去和殘酷，在金鐘獎(jiǎng)典禮上，小S對(duì)大S說(shuō)話時(shí)會(huì)看向天上，喊出一句“珊”。在得知《小姐不熙娣》節(jié)目獲獎(jiǎng)時(shí)，小S突然哭出聲來(lái)，蔡康永后退半步，靜靜陪在她和她的新搭檔派翠克身旁。有鏡頭捕捉到蔡康永在一邊看手卡，他在這次訪談里說(shuō)，其實(shí)頒獎(jiǎng)禮上的每一個(gè)畫面他都在腦子里提前演練過(guò)，他會(huì)緊張，因?yàn)樗娜蝿?wù)是小S，對(duì)于這個(gè)過(guò)往從不需要他擔(dān)心狀態(tài)的搭檔與朋友，他希望小S能重新露出笑容。

時(shí)間線交疊，臉龐重合。蔡康永的反應(yīng)跟你我一樣——如果不是被提醒，誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到竟這樣過(guò)去了十年。

這十年蔡康永過(guò)得好嗎？具體事項(xiàng)能列出很多，拍電影，做綜藝，出情商書，做藝術(shù)創(chuàng)作。但成就給不了人答案，只有生活能。

聊天的方向，最終轉(zhuǎn)向了生活的力量——我們每個(gè)人最了不得的壯舉，其實(shí)就是把時(shí)間分給生活。有些道理，越投入生活了解得越深刻。

原來(lái)人生不會(huì)順其自然，會(huì)跑到他完全意外的地方去；原來(lái)文學(xué)藝術(shù)并沒(méi)有他以為的那么偉大，不被身份綁住，才能給到自己自由；很多當(dāng)時(shí)要死掉的事情，過(guò)了十年看一笑置之；比起激怒別人或者震撼別人，蔡康永越來(lái)越確信，安慰是一種更強(qiáng)大的力量。

十年前，蔡康永在《康熙來(lái)了》的告別微博里寫道：“人來(lái)人往，只是日常。” 這句話傷感，甚至顯得有些無(wú)情，帶著一種扭頭就走的狠心。

十年后，蔡康永為這句告別加上了后半段。采訪在臺(tái)北蔡康永的畫作展廳進(jìn)行，他這次的創(chuàng)作都是文字畫，我們聊到了其中兩幅。

第一幅上寫著：值得的。這是一個(gè)問(wèn)句的答案——因?yàn)槿松泻芏嗍露紩?huì)落到一個(gè)問(wèn)題上，值得嗎？

值得去做嗎？值得這樣辛苦嗎？值得被愛(ài)嗎？值得去愛(ài)嗎？人感覺(jué)痛苦是因?yàn)橛X(jué)得結(jié)果不值得。值得的，這是蔡康永給出的答案。

第二幅畫上寫的是：還有愛(ài)。

當(dāng)我們問(wèn)他，“有什么東西是這十年里不變的嗎？” 蔡康永抬起手，指向的就是這幅畫。

所以，十年里，什么是進(jìn)步，什么是倒退，什么是失去，什么是意外，最后什么還在？

“人來(lái)人往，只是日常。” 這是殘酷人生的前半句，關(guān)于變化和無(wú)常。

“值得的。還有愛(ài)。” 這是十年后蔡康永補(bǔ)上的后半句，也是我們這次無(wú)論如何都想告訴你的事。不管再過(guò)去多少個(gè)十年，只要有這些，你就有辦法。

請(qǐng)務(wù)必相信它。

新世相：

這次訪談的主題是十年，想先一起做幾個(gè)快問(wèn)快答題。你懷念十年前的自己?jiǎn)幔?/p>

蔡康永：

我比較懷念四十年前的自己。

新世相：

喜歡現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔?/p>

蔡康永：

應(yīng)該是喜歡與不喜歡同時(shí)吧。

新世相：

十年前的追求實(shí)現(xiàn)了多少？

蔡康永：

我覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了一半，然后我也很高興有一半還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

新世相：

十年后的人生是變好了還是變差了？

蔡康永：

我覺(jué)得心靈變好了，身體變差了。

新世相：

謝謝。現(xiàn)在想詳細(xì)聊聊這十年。2015 年的 10 月份，對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該是非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

蔡康永：

最明顯的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)應(yīng)該就是我宣布離開《康熙來(lái)了》。我其實(shí)忘記這件事情了，是前一些日子，在 10 月 16 號(hào)的當(dāng)天，有網(wǎng)友說(shuō)蔡康永宣布離開《康熙來(lái)了》，竟然是十年前的今天。我是晚上 11 點(diǎn)半的時(shí)候看到，就傳短信給小S說(shuō)竟然十年了，她也非常地驚訝。

我當(dāng)時(shí)看著我宣布時(shí)候的語(yǔ)氣就想說(shuō)，天，十年前竟然能夠這么平靜地就講了那些話，說(shuō)人來(lái)人往，只是日常，然后就真的完成了離開《康熙》這個(gè)愿望。

新世相：

十年前是怎樣做出離開《康熙》這個(gè)決定的？

蔡康永：
當(dāng)時(shí)就覺(jué)得那個(gè)時(shí)機(jī)點(diǎn)很好，就是它也不在巔峰的狀態(tài)了，可是它還有人看。其實(shí)跟我建議大家去約會(huì)的時(shí)候一樣，最好就是在別人還留戀不舍的時(shí)候，你就說(shuō)我要回家了，這是最好的一種約會(huì)方法，對(duì)方會(huì)愿意再想念你一陣子。

那很多人說(shuō)我第一次約會(huì)，我們倆就聊了 6 小時(shí)，好開心，我覺(jué)得那很危險(xiǎn)，因?yàn)槟愕镊攘赡茉?6 小時(shí)里面都散發(fā)完了。那一個(gè)節(jié)目做了 12 年，本來(lái)對(duì)大家來(lái)講就是一個(gè)很熟悉的老朋友，如果一直留戀不去的話，人家把你當(dāng)成是生活中理所當(dāng)然的存在就沒(méi)什么意思了。

新世相：

當(dāng)時(shí)是有更想做的事情嗎？

蔡康永：
我只能說(shuō)，我最想做的事情就是不做《康熙來(lái)了》。我想要考驗(yàn)自己是不是懂得一個(gè)東西夠了，就是夠了。一個(gè)東西已經(jīng)陪大家 12 年，然后也引起了很多歡笑，解決了很多的寂寞，是不是就夠了啊？

“逃走了”跟“不做了”是完全不同的兩件事情，那“放下了”跟“不做了”也是兩件事情。我當(dāng)時(shí)就是想要在一個(gè)充滿感情的情況下跟它告別，所以不做這件事情本身比做什么更重要。

新世相：

在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，你面對(duì)未來(lái)是比較忐忑，還是比較有信心？

蔡康永：

絕對(duì)不可能信心滿滿，然后也幾乎覺(jué)得我的職業(yè)生活里面，起碼主持人這個(gè)部分不會(huì)再有這么廣泛為人所知道或者喜愛(ài)的節(jié)目了。

新世相：

那這十年之間，有沒(méi)有過(guò)任何一個(gè)瞬間你后悔過(guò)這個(gè)決定，或者覺(jué)得有點(diǎn)遺憾？

蔡康永：

有啊。我經(jīng)常看到一些我覺(jué)得很微妙或者有趣的人，然后就很容易就想說(shuō)，如果《康熙來(lái)了》還在，我就能夠讓這個(gè)人被大家看見(jiàn)，讓這個(gè)人有機(jī)會(huì)不要只被很粗糙地訪問(wèn)。

在現(xiàn)在的短影音每一則可能只有 30 秒的情況之下，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)給某一個(gè)人多于 30 秒的時(shí)間，我們看他唱這首歌或者疊這一招，跟這個(gè)人的緣分就結(jié)束了。

對(duì)于感興趣的人失去了一個(gè)揭露他們的機(jī)會(huì)，這是我永遠(yuǎn)都覺(jué)得《康熙來(lái)了》不在以后很可惜的事情。

新世相：

之前有聽(tīng)你在訪談里說(shuō)，在做《康熙來(lái)了》的時(shí)候你經(jīng)常大笑，現(xiàn)在沒(méi)那么經(jīng)常大笑了，是這樣嗎？

蔡康永：

是，因?yàn)椤犊滴酢返哪欠N笑是不正常的笑，主持人是第一線體會(huì)那些好笑的東西的人，所以我不看《康熙》播出，因?yàn)槲腋鶶都已經(jīng)體會(huì)過(guò)那個(gè)最好笑的部分了，吃過(guò)第一道菜了，就不需要再去看它重新熱過(guò)以后的樣子。

正常的生活就不會(huì)一直有那種大笑的，我懷念，可是我知道有過(guò)就好了，你不能一直那樣大笑的。

遺憾是一定要的，我覺(jué)得人活著沒(méi)有遺憾是不劃算的事情，人應(yīng)該要一直都保持有遺憾到死為止。

新世相：

前一陣子的金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，大家都說(shuō)，很感動(dòng)看到你跟小S再一次搭檔。

蔡康永：

其實(shí)剛發(fā)生的這個(gè)金鐘獎(jiǎng)是非常特別的時(shí)刻。我?guī)缀醪挥X(jué)得我是跟小S再一次搭檔，我其實(shí)是去處理她的狀態(tài)的。

就是人家說(shuō)那天去金鐘獎(jiǎng)，我們的任務(wù)是頒獎(jiǎng)，可是我的任務(wù)其實(shí)是她，我得把她從那個(gè)不愿意出現(xiàn)的狀態(tài)處理到她愿意出現(xiàn)，從不能笑的狀態(tài)處理到能笑。

我以前從來(lái)不覺(jué)得她需要我處理。我跟S搭檔這么久，沒(méi)有一次是我需要擔(dān)心她的狀態(tài)的，她永遠(yuǎn)都比我想的表現(xiàn)得更好十倍，她給我的驚喜永遠(yuǎn)都超過(guò)我自己能夠想象的程度。

我能夠跟她搭檔那么久的重要原因，就是我們兩個(gè)從來(lái)不事先約定，也不排練，也不知道彼此要干嘛，然后她當(dāng)下的表現(xiàn)永遠(yuǎn)都超乎我意料的好，所以她使得我的工作變得很有趣，她帶給我的樂(lè)趣大過(guò)任何精密的排練后的成果。

可是這次金鐘獎(jiǎng)的相處很明顯不是這個(gè)狀況，她不是那個(gè)我可以置之于不理，讓她自生自滅，就表現(xiàn)得比我想象的好很多的人。所以談不上是搭檔了，比較多就是一個(gè)人該做到的陪伴。

我收到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，是一步一步去推敲要怎么完成這件事情，所以當(dāng)下你可以看到，從我出場(chǎng)到下場(chǎng)的那一刻，這中間的每一個(gè)畫面，我都有事先在腦子里面想。

大家理所當(dāng)然地認(rèn)為《康熙來(lái)了》出現(xiàn)，我們倆會(huì)一起上場(chǎng)，可是我無(wú)論如何都覺(jué)得S應(yīng)該要一個(gè)人上場(chǎng)，因?yàn)槲腋幵谌松型耆煌臓顟B(tài)里面，她也沒(méi)有道理若無(wú)其事就回到這個(gè)位置上面來(lái)，她即使愿意如此我都不能夠接受，因?yàn)槲覀冃枰判模覀儾幌胱屢粋€(gè)人湮滅她自己的感覺(jué)來(lái)遷就我們。我希望S有機(jī)會(huì)消化她自己的傷痛，也讓我們同步收到她消化所費(fèi)的心力。

我當(dāng)時(shí)就想要傳達(dá)這件事情，所以我在臺(tái)上做的每一步，都在想怎么能讓她從巨大的痛苦中過(guò)渡到能夠逗大家開心、而大家不會(huì)覺(jué)得突兀或者太勉強(qiáng)她的感覺(jué)。

她要是一味地逗大家開心，大家一定會(huì)有罪惡感，覺(jué)得說(shuō)我們何必這樣為難她呢？所以你一定要給一個(gè)她也能接受的過(guò)程，也要給一個(gè)大家都能接受的過(guò)程。

新世相：

你覺(jué)得自己完成任務(wù)了嗎？

蔡康永：

你知道這種事情就是，那只熊隨時(shí)可能會(huì)再出現(xiàn)的，所以你暫時(shí)把這只鹿從那只熊的嘴巴里面給救出來(lái)——也不是你救出來(lái)——那只鹿自己扮演了最關(guān)鍵的角色。

你也許替她在她跟熊中間稍微制造多一點(diǎn)的距離出來(lái)，可是那只熊隨時(shí)可能再出現(xiàn)，你根本不會(huì)自大到覺(jué)得自己能夠抵抗生命的殘忍。

新世相：

關(guān)于生命的殘忍，你如何理解大S的離開？

蔡康永：

就是人生可以殘酷到這樣子。就我講的鹿被熊咬住的時(shí)候，鹿并沒(méi)有機(jī)會(huì)去想說(shuō)人生真是殘酷，鹿就是被熊吃掉了，可能被一群狼吃到尸骨無(wú)存都有可能。生命的殘忍不是我們這種用文明來(lái)粉飾太平的人可以輕易去接受的。

所以我遭遇過(guò)很多我覺(jué)得應(yīng)該比我晚死的人，比我早死，我就會(huì)覺(jué)得說(shuō)，哇，怎么會(huì)這樣子？那大S當(dāng)然是其中非常重要的一個(gè)人，她是一個(gè)勇敢的人，她也是一個(gè)痛快的人，這些特質(zhì)都會(huì)讓我誤以為，她應(yīng)該有力量可以保護(hù)她活得比我們久，而且活得比我們堅(jiān)強(qiáng)。

那當(dāng)她死掉的時(shí)候，對(duì)我來(lái)講就會(huì)覺(jué)得我相信的其實(shí)就是自欺欺人的事情，文明給了我一些不應(yīng)該存在的信心，讓我以為一個(gè)人的勇氣或者一個(gè)人的自由可以保護(hù)這個(gè)人的存在，其實(shí)未必，那這只是再一次驗(yàn)證了這個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)。

金鐘獎(jiǎng)讓我再次出現(xiàn)在大家的面前，只不過(guò)就是陪伴S度過(guò)一個(gè)重要的關(guān)口。所以S重新露出笑容，我就覺(jué)得我做到了，就只有這樣而已。

新世相：

這十年來(lái)，你過(guò)得怎么樣？

蔡康永：

就是不用每件事都像《康熙來(lái)了》這么大張旗鼓、敲鑼打鼓的，所以我自己還蠻高興，我把時(shí)間留給生活很多。

生活是非常值得處理的，需要決心，也需要能力。不存在順其自然這件事，你不處理這個(gè)變化，它就會(huì)跑到一個(gè)你完全意外的地方去。

微妙的事情在于你做過(guò)《康熙來(lái)了》以后，別人就以為你要做什么更值得做或者更大的事情，可是其實(shí)沒(méi)有，生活很大，英文里面有一句話說(shuō)這個(gè)事情 bigger than life，比生活更大，可是其實(shí)沒(méi)有什么東西比生活更大。如果你在十年當(dāng)中能夠把生活整頓好，我認(rèn)為比做出什么代表作，或者是追求什么成功都更重要。

新世相：

那十年前你想象的自己和現(xiàn)在實(shí)際上的自己，差別大嗎？

蔡康永：

特別大，差別特別大。我從小就認(rèn)為我是一個(gè)心理不平衡的、狂暴的、種種折磨自己的人，越活越安定的時(shí)候我就有嚇到，我怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？

我被小時(shí)候崇拜的小說(shuō)跟電影影響，一直覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)憤怒的人，憤怒的人才是對(duì)的人。我始終誤會(huì)自己，我也相信大部分人都誤會(huì)自己。

我甚至很慶幸我寫情商的書，因?yàn)槲乙郧笆遣恍歼@件事情的，就是軟的東西都不重要，硬的東西才重要，克服困難、完成工作、完成任務(wù)，這些是重要的。剩下那些什么你內(nèi)心的情緒，我以前都認(rèn)為是弱的人才處理的東西。

那我這十年的改變?cè)谟冢殷w會(huì)到了處理內(nèi)心的重要，我漸漸接受比較簡(jiǎn)單的活法，而不是一再跟復(fù)雜的內(nèi)心問(wèn)題搏斗的活法。

我猜每個(gè)人后來(lái)被認(rèn)為老了或者是豁達(dá)了，就是因?yàn)樗创┝诉@些事情。他不再像年輕的時(shí)候認(rèn)為說(shuō)我感受到痛苦，我要把它燃燒為一首歌、一本小說(shuō)、一部電影。

新世相：

我們?cè)?jīng)以為你的計(jì)劃是會(huì)去拍更多電影。你之前也提到拍電影是你的一個(gè)夢(mèng)。

蔡康永：

我其實(shí)一直好奇，如果我當(dāng)初學(xué)完電影，就真的當(dāng)一個(gè)拍電影的人會(huì)怎么樣？

我現(xiàn)在還挺慶幸沒(méi)做這件事情的，電影不是你可以輕松揮灑拍出來(lái)的東西。拿我現(xiàn)在的人生去換一個(gè)充分燃燒的、最后拍出來(lái) 5 部還不錯(cuò)的電影的人生，依據(jù)我看那些導(dǎo)演燃燒為灰燼的樣子，我就覺(jué)得還是不要比較好一點(diǎn)。

更不用提現(xiàn)在有了人工智能以后，所有我拍電影的朋友們都被搞到心神喪失，非常焦慮，以為要費(fèi)盡心力才做到的事情，現(xiàn)在竟然動(dòng)動(dòng)手就能夠做得到。

任何內(nèi)容創(chuàng)作者都免不了要經(jīng)歷這個(gè)震撼教育，我們所信賴的那個(gè)創(chuàng)作的動(dòng)力跟能量，其實(shí)都不是那么可靠，我們引以為傲的創(chuàng)造力和想象力都不值一提，它已經(jīng)不證明我們作為人類是獨(dú)特而唯一的。

所以我們就是在變化這么大的一個(gè)時(shí)代，它把我們逼到一個(gè)我們不再發(fā)揮人的使用功能的處境，所以當(dāng)你沒(méi)有使用功能的時(shí)候，你是否還有活下去的價(jià)值？

我想，這個(gè)價(jià)值可能會(huì)建立在你能不能夠體會(huì)到活著的樂(lè)趣上，因?yàn)檫@是人工智能唯一不能替你做的事情。

如果你能夠體會(huì)活著的樂(lè)趣，可能這就是你最后剩下來(lái)的唯一活著的道理吧。

新世相：

除了人工智能，還有什么變化讓你失落或者遺憾嗎？

蔡康永：

這也是我這十年的改變了，我覺(jué)得文學(xué)、藝術(shù)其實(shí)沒(méi)有我們小時(shí)候以為的那么偉大。

它們是一群心靈敏感的人遇到生命的困難所做出來(lái)的東西，我們被打動(dòng)過(guò)，所以我們認(rèn)為張愛(ài)玲很重要，陀思妥耶夫斯基很重要，可對(duì)很多人來(lái)講，它不是生命的必需品，我們以為的生活跟真實(shí)的生活就是有差距，我們每個(gè)人以為的生活都長(zhǎng)得不一樣。

我以前誤以為文學(xué)的崇高，藝術(shù)的崇高，你聽(tīng)了莫扎特之后不落淚，好像你這個(gè)人沒(méi)有靈魂一樣，那有人就是聽(tīng)莫扎特不落淚，聽(tīng)張惠妹會(huì)落淚。

有次李安導(dǎo)演有一個(gè)活動(dòng)，可以跟一群號(hào)稱熱愛(ài)電影的人見(jiàn)面，開場(chǎng)的時(shí)候有大概 10 分鐘的空檔，我就問(wèn)說(shuō)，《教父》這個(gè)電影里面有一些什么畫面跟情節(jié)？結(jié)果大家露出茫然的神色，全場(chǎng)只有兩三個(gè)人舉手看過(guò)，而且還有人是在手機(jī)上看的。

然后我就想說(shuō)，哇哦，你已經(jīng)能夠沒(méi)看過(guò)《教父》而自認(rèn)為是愛(ài)電影的人。然后在手機(jī)上看過(guò)《教父》，能夠算看過(guò)《教父》嗎？

當(dāng)然了，后來(lái)我認(rèn)識(shí)的人只要看了 3 分鐘講解《教父》，就認(rèn)為他看過(guò)《教父》，所以我已經(jīng)不認(rèn)為在手機(jī)上看《教父》有什么問(wèn)題，這是一個(gè)震撼教育，就是你活生生看到你曾經(jīng)依賴為生的信仰被視之為糞土。

你會(huì)變成你，是因?yàn)槟阆嘈胚@些東西，它們給了你充足的養(yǎng)分，可是別人不要這些養(yǎng)分，也不覺(jué)得沒(méi)接觸到這些東西有問(wèn)題。

我后來(lái)就理解到，自己只是一個(gè)充滿執(zhí)念的人。就像別人跟你聊相對(duì)論，只有你露出一個(gè)白癡表情的時(shí)候，也沒(méi)有覺(jué)得很有罪惡感。

我以前也跟一些很執(zhí)著的人一樣，覺(jué)得有一些偉大的事情被忽視了。我現(xiàn)在就活在這個(gè)關(guān)口上面，我最愛(ài)的書本已經(jīng)不再被重視了，我已經(jīng)實(shí)際地遇到有人說(shuō)書店是什么。那你越來(lái)越相信，有一天就會(huì)有人拿著一本書問(wèn)你說(shuō)，這是什么東西？

我十年前會(huì)想要掙扎，我會(huì)做很多讀書節(jié)目，想要?jiǎng)e人知道世界上有書，以及有值得看的書，我會(huì)希望留住這些東西，我會(huì)希望大聲疾呼讓別人知道書是珍貴的，作者是珍貴的。

那十年后的我就覺(jué)得說(shuō)，他們有別的方法去得到那些東西，他們不需要書。沒(méi)關(guān)系，我也不懷念十年前那個(gè)需要用撥的電話。

你知道這件事情是不會(huì)回轉(zhuǎn)的，短影音有一天會(huì)被別的東西取代，但我們所在意的那些處理復(fù)雜內(nèi)心的復(fù)雜電影跟復(fù)雜文學(xué)，永遠(yuǎn)都沒(méi)有再回來(lái)的機(jī)會(huì)。

新世相：

那有沒(méi)有哪些環(huán)境或時(shí)代的變化，讓你覺(jué)得特別好？

蔡康永：
我其實(shí)看到短影音跟我看到網(wǎng)紅們，我覺(jué)得特別好，就是他們被看見(jiàn)了。我從小就想要做一個(gè)被別人看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)的人，那是一個(gè)模糊的愿望，好像是一件大事情，可是我相信，現(xiàn)在長(zhǎng)大的小孩覺(jué)得被看見(jiàn)跟被聽(tīng)見(jiàn)是理所應(yīng)當(dāng)。

就是他沒(méi)道理不被看見(jiàn)，他只要好好拍一支把蛋糕砸在臉上的影片，他就會(huì)被看見(jiàn)，他只要好好把 BLACKPINK 的舞蹈精確地跳一遍，他就會(huì)被看見(jiàn)。

我認(rèn)為現(xiàn)在的人超樂(lè)觀、超有干勁，超認(rèn)為未來(lái)充滿希望，超值得奮斗的。就你看所有網(wǎng)紅拍影片時(shí)候，一點(diǎn)都不覺(jué)得說(shuō)這影片長(zhǎng)得跟另外 100 個(gè)人很像，他就是努力地拍。他很快就見(jiàn)識(shí)到比他做得好的人的成品在哪里，他會(huì)立刻修正自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是以前的人做不到的。

我這十年來(lái)有一個(gè)很奇妙的覺(jué)悟過(guò)程，就是我之所以有勇氣開始做藝術(shù)創(chuàng)作，就是因?yàn)槲以谶@十年里面一步一步擺脫了小時(shí)候?qū)τ谖膶W(xué)家、藝術(shù)家、電影導(dǎo)演這每一種創(chuàng)作者身份的迷信。

我小時(shí)候是非常迷信這些創(chuàng)作者身份的，我認(rèn)為他們一定掌握了一些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鑰匙，他們打開了一些人生的鎖。

可等我一步一步去做，我就理解說(shuō)大家都受盡了折磨，一再地妥協(xié)，我突然發(fā)現(xiàn)他們跟我一樣，都是被生活教育跟折磨過(guò)來(lái)的人，他們并不是神，只是比較早的有意志力地傾訴了他們所感受到的內(nèi)容。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的人每天寫一則短文，你不會(huì)認(rèn)為他們是作家，可他們就是在寫作，他們拍短影音，你不會(huì)說(shuō)他們是導(dǎo)演，可他們就是在導(dǎo)自己的影片。

所以那個(gè)自由的時(shí)代來(lái)臨了，每一個(gè)人并不被他自己的身份給綁住，然后我是靠著這十年當(dāng)中的摸索，才給了我自己這樣子的自由。

我以前做主持人最大的樂(lè)趣，就是我對(duì)那個(gè)人充滿好奇。你已經(jīng)寫了 50 本書，你得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，哇，你是不是就在天上飛了？你是不是就是神了？你創(chuàng)業(yè)成功了，你成為首富了沒(méi)？你是不是從此就幸福了？你是不是再也不會(huì)感覺(jué)到困惑或者寂寞？

然后他們都一再地跟你講說(shuō)沒(méi)有，我們擺脫不了生命的考驗(yàn)，我們擺脫不了生老病死的折磨。

所以我就說(shuō)我畢業(yè)了，現(xiàn)在就算你讓我去訪問(wèn)世界上最有錢的人，最有成就的人，乃至于從陰間把某一些人給叫回來(lái)訪問(wèn)，他給我的答案，大概就是我過(guò)去曾經(jīng)得到過(guò)的那些答案。

所以這就很好玩，你有得到勇氣，你也可以試試看，大不了就因?yàn)槟慊畹貌粔蚓茫阅阕霾坏侥莻€(gè)境界，可是你不用再認(rèn)為跟他們是不同的人類了。

新世相：

破除了對(duì)創(chuàng)作者身份的迷信之后，這次做文字畫創(chuàng)作的心態(tài)是怎樣的？

蔡康永：

我最近看到有一個(gè)印裱機(jī)，它在印墻壁，如果我是畫《清明上河圖》，會(huì)被它氣死，那個(gè)細(xì)膩的程度、揮筆的精確度、巨大的規(guī)模，都不是我的人力能夠做到的事情。

我若是那一路的創(chuàng)作者，真的會(huì)被人工智能逼到?jīng)]有路走。可是我是這一路的創(chuàng)作者，不是以畫技取勝，是探索人們被你的話打動(dòng)的角度，這個(gè)我?guī)缀跤邪盐铡?/p>

我做文字畫展覽的時(shí)候，研究了全世界用文字做藝術(shù)品的藝術(shù)家，很多藝術(shù)家做得很棒，可是他們的文字是憤怒的、嘲諷的、疏離的。

所以我做這些畫的時(shí)候就想說(shuō)，我有辦法讓那個(gè)人在畫前面停下來(lái)，忽然感受到他自己沒(méi)有機(jī)會(huì)感受到的東西嗎？

所以當(dāng)時(shí)我就做了一張畫，上面只寫了“值得的”三個(gè)字，把畫藏在一個(gè)黑色墻壁中間。

每個(gè)人都因?yàn)橥蝗粊?lái)到一個(gè)黑暗的角落，特別好奇里面寫了什么，然后他就慢慢適應(yīng)眼睛的改變，真的，100 個(gè)人里面就有一個(gè)當(dāng)著那幅畫哭的人，而且不是落淚，是痛哭，痛哭到我規(guī)定畫廊要放椅子，因?yàn)樗米聛?lái)哭才行。

其實(shí)我自己寫那三個(gè)字的時(shí)候就很想哭，你做好多事都會(huì)最后落到這三個(gè)字上面，值得嗎？當(dāng)有人安慰你說(shuō)“值得的”，你就會(huì)哭，或者覺(jué)得你騙我，或者覺(jué)得你在安慰我，或者覺(jué)得你真的鼓勵(lì)了我。

另外一張?jiān)谶@里，“你看見(jiàn)的這個(gè)笑是淚灌溉出來(lái)的”，這張畫是小S一看到就哭的畫，我可不是為她寫這句話的，雖然我寫的時(shí)候可能有想到她。

她后來(lái)就說(shuō)，她不要把這張畫帶回家，因?yàn)椴幌胍依锩鎾煲粡埶粗拖肟薜漠嫛Ｄ俏揖蛧樀剑吹揭环嫊?huì)哭理論上是很困難的一件事，依據(jù)我多年看畫的經(jīng)驗(yàn)也很困難。然后我就想說(shuō)，只有“值得的”這三個(gè)字能夠打動(dòng)別人的心嗎？有沒(méi)有別的事情能夠打動(dòng)別人的心？

確實(shí)，比起激怒別人或者是震撼別人，我好像比較在乎藝術(shù)品里面安慰別人的力量。我沒(méi)有那個(gè)資格或者能力去做震撼或者激怒的事情，可是我覺(jué)得安慰是很重要的。

你把線條通通都收掉，變成印刷體的時(shí)候，你如果還被它打動(dòng)，那你就是被它的內(nèi)容打動(dòng)。所以為什么我們那么抗拒它本身的魔法？像符咒一樣，它放出來(lái)的時(shí)候，就能夠保護(hù)你，給你力量。

新世相：

最后一個(gè)問(wèn)題，在這十年里，很多東西都變了，有什么是這十年里不變的？

蔡康永：

我這邊有寫 “還有愛(ài)” 這三個(gè)字，就是很多人喜歡這三個(gè)字，我也感覺(jué)到意外，因?yàn)槲以囍阉蓜e的語(yǔ)文，找不到對(duì)的字，別的語(yǔ)文永遠(yuǎn)都會(huì)把這句話翻譯成“剩下愛(ài)”，就是“l(fā)eft”，那都不是這個(gè)意思。

它是“還有”的意思，就是說(shuō)除了那個(gè)之外，還有這個(gè)東西，那一切都沒(méi)有了以后，它還在。

很多人 15 歲的時(shí)候覺(jué)得過(guò)不去的關(guān)卡，25 歲回頭一看，一笑置之。很多你當(dāng)時(shí)要死掉的事情，過(guò)了十年看一笑置之。

可是我要回答你的就是這三個(gè)字，這就是我這十年來(lái)覺(jué)得還在的東西。

不管你失去了什么，這個(gè)東西還在，你就有依靠。

導(dǎo)演：徐清健

策劃：雨荷、小武、宋

文章編輯：宋

晚禱時(shí)刻 ：

你這十年

留下了什么？