已經(jīng)沒有哪個(gè)男人能夠滿足她

黑暗之中，黎明之前。一座幾乎被遺忘的老屋里，老婦人正在等待死亡降臨。

一群早已死去的女人圍著她，吵鬧著，盼望著，相互開著粗俗的玩笑——她們也在等待，迎接她來到死后的世界。

房子見證了一切。活人與鬼魂同桌共食，傳說與歷史彼此侵蝕，連時(shí)間也陷入停滯，四百年的記憶正緩緩展開。

一切在這里同時(shí)發(fā)生，又同時(shí)崩塌……

如同幾百年前的篝火照亮聽故事人的眼睛，加泰羅尼亞“文學(xué)女巫”伊雷內(nèi)·索拉以筆為炬，展開充滿魔力的敘述，邀請(qǐng)我們進(jìn)入她的最新小說《我給了你眼睛，你卻望向迷霧》，進(jìn)入那明暗交織的魔幻時(shí)空。

一棟房子、一天光陰之內(nèi)，埋藏著一個(gè)女性家族幾百年來的痛苦、憤怒與緊密相依。

一切始于喬安娜，她與魔鬼做了一場(chǎng)交易——用靈魂換取一個(gè)完整的男人。然而，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫缺了一根小腳趾時(shí)，她背棄了約定，于是魔鬼詛咒她的后代都將缺點(diǎn)什么。

她的長(zhǎng)女瑪爾卡利達(dá)有一顆狂躁的、缺了四分之一的心臟，次女布蘭卡沒有舌頭，嘴巴像一個(gè)空空的巢……其后幾代的女孩們中，有的人感受不到疼痛，有的人沒有記憶。而沒有睫毛的貝爾納德塔，小時(shí)候往眼睛里灌了太多百里香水，能看見每個(gè)人命運(yùn)的終點(diǎn)。

| 隨書附贈(zèng)“克拉維爾家族譜系圖”，快速錨定人物關(guān)系

這是一部由女人與女性幽魂共同講述的充滿暗黑氣息的《百年孤獨(dú)》，一曲對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的大膽變奏，一篇將曾經(jīng)壓在我們身上的現(xiàn)實(shí)徹底女性化、肉身化、幽魂化的狂野宣言。

作者伊雷內(nèi)·索拉是西班牙當(dāng)下最具辨識(shí)度的文學(xué)新聲音之一，來自加泰羅尼亞地區(qū)，以獨(dú)樹一幟的敘事風(fēng)格，成為首位獲得歐盟文學(xué)獎(jiǎng)的加泰羅尼亞語作家。對(duì)地區(qū)民俗與口述歷史深入研究后，她決定用自己的方式——從批判性的、當(dāng)代的和女性主義的視角出發(fā)，重新思考?xì)v史，講述故事。

伊雷內(nèi)·索拉曾在采訪中表示：“本書的主人公并非傳統(tǒng)意義上‘歷史’的主角。她們是女性——年老的女性，被認(rèn)為相貌丑陋、地位卑微、被排除在正史之外、甚至已經(jīng)死去的女性。”

即便在民間敘事中，她們也總是被丟進(jìn)故事里不起眼的角落。我們從未真正聽過，來自這些丑陋、衰老、沒羞沒臊、自由浪蕩、受了詛咒的女人們的聲音。

分娩的疼痛與血污是她們共同承受的“劫難”。

她像頭野獸一般分娩了。在黑夜里，在靜默中。流著她甚至無法看見的血和污物。當(dāng)其他的女囚發(fā)現(xiàn)時(shí)，所有這些妓女、老鴇、巫婆，所有這些犯過無數(shù)壞事、散發(fā)著惡臭的畸形、丑陋、陰暗的女人，所有這些殺死了自己的孩子、父母和丈夫的女兇手們，都來幫助瑪爾卡利達(dá)。她們說著“噓”，摸了摸她的肚子，向她伸出手，撥開她臉上的頭發(fā)。

從母親到女兒，她們逐漸觸摸到生命中的某種“不可言說”。

貝爾納德塔什么都沒說。因?yàn)橛行┦虑椴豢裳哉f。因?yàn)椴恍铱梢哉f，悲傷可以說，悔恨和愧疚可以說，死亡可以說，痛苦和男人們做的事可以說。好事和壞事都可以說。但是，要怎么造出一個(gè)女孩卻不可言說。

那些關(guān)于痛苦、悲傷、悔恨的事情似乎都可以用語言表達(dá)，但“生命”本身卻超越了語言的邊界——身體的變化、情感的聯(lián)結(jié)、生命的傳遞，這些體驗(yàn)如此切身，無法被簡(jiǎn)化、被陳述。

她們的日常，是穿梭在廚房、菜園、起居室的忙碌勞作。

“你們這些女人都死守著某個(gè)地方，像狗一樣被拴住了，被拴在過去、拴在家里、拴在孩子身上，拴在各種各樣的事情上。”他歡快地轉(zhuǎn)身就走，心滿意足地離開了。這之后，和他一起離開的男人越來越多。瑪爾卡利達(dá)留下來獨(dú)自面對(duì)各種負(fù)擔(dān)。有孩子要養(yǎng)活，有田地要耕種，還要跟她小氣的母親以及不正常的妹妹一起生活。

男人們?cè)诠适碌倪吘夁M(jìn)進(jìn)出出，而女人們留了下來“獨(dú)自承擔(dān)所有”。耕種、飼養(yǎng)、哺育、縫補(bǔ)——這些被輕視為“家務(wù)”的瑣碎勞作，在伊雷內(nèi)·索拉的筆下，卻被賦予了史詩般的質(zhì)地與尊嚴(yán)。

正是在種種沉重而真實(shí)的生存中，她們淬煉出一股近乎野蠻的原始生命力，動(dòng)物般的外表和舉止，不優(yōu)雅，不溫柔，甚至粗野、固執(zhí)、充滿欲望——而這，正是她們對(duì)抗詛咒與遺忘的方式。

書名“我給了你眼睛，你卻望向迷霧”，源自小說中上帝對(duì)瑪爾卡利達(dá)的詰問：神明給予她生命、雙眼、道德與期望，而她卻選擇望向迷霧——那未被神明照亮的地方，充滿未知、危險(xiǎn)，卻也充滿可能性的混沌之地。這不僅僅是背離，更是一種主動(dòng)的迷失，一次對(duì)既定命運(yùn)的反抗。

她們做出選擇，不計(jì)對(duì)錯(cuò)，只是承擔(dān)代價(jià)。她們祈禱，卻被上帝拋棄，耍弄魔鬼，再與魔鬼交歡。

她們低聲說著魔鬼的那個(gè)玩意兒長(zhǎng)得跟胳膊似的，和擦絲器一樣粗糙，又紅又紫，還帶著三個(gè)草叉似的尖尖……她已經(jīng)無處發(fā)泄內(nèi)心最深處那些最原始的本能，無法填補(bǔ)她體內(nèi)通往地獄的歡愉的鴻溝，已經(jīng)沒有哪個(gè)男人能夠滿足她。

縱觀歷史，在“女巫審判”這類對(duì)女性惡行的控訴中，往往缺少被告的自我陳述。

而在這本小說中，女人們終于有機(jī)會(huì)發(fā)聲：詛咒不是命運(yùn)的終點(diǎn)。現(xiàn)在，“讓我們把所有丑事統(tǒng)統(tǒng)揪出來！”

在小說中，作者伊雷內(nèi)·索拉以狂野的想象力，構(gòu)建出一個(gè)時(shí)空凝滯、生死交織的超現(xiàn)實(shí)世界。詭譎的比喻如“致幻蘑菇”般肆意生長(zhǎng)，民俗傳說中的魔鬼與地獄從暗河中被打撈起。

生命與死亡都帶著離奇的質(zhì)感：

當(dāng)安吉拉長(zhǎng)出頭幾顆牙齒時(shí)，她吃掉了自己四分之一的舌頭，還把手指頭啃得露出了骨頭，于是瑪爾卡利達(dá)不得不給她做了副手套，可她自己并不知道這件事。

布蘭卡是被一塊蘿卜噎死的。她的頭栽到了湯里，瑪爾卡利達(dá)不得不把她的臉從盤子里抬起來。喬安娜死于一陣大笑，她裝滿了傻話、故事和笑料的腦袋歪垂到了一邊。

正是對(duì)“未知”與“恐懼”的深入凝視，讓伊雷內(nèi)·索拉筆下的“魔鬼”超越了單純的邪惡符號(hào)，“它不是傳統(tǒng)意義上的邪惡，而是一種自然力、自由、混亂、人性陰影的化身。”于是，“魔鬼”顯形為千變?nèi)f化的生命，成為小說中的一個(gè)角色。

就這樣，直到她看見公牛的那一天。這是貝爾納德塔見到的第一件美好的事物。威武，沉靜，擁有牛的形體。它是那么美，仿如最美之物。它是黑色的守護(hù)者。

它時(shí)而是威儀沉靜的黑公牛，時(shí)而是舌頭粉紅的小母貓，是陪伴孤獨(dú)貝爾納德塔的聰明山羊。它也能坍縮為一攤痛苦的碎瓦、一個(gè)“不想去愛也不想被愛”的憂傷的殼。

“我是一個(gè)沒人愛的人。”他對(duì)她說。貝爾納德塔已經(jīng)感覺到了這一點(diǎn)。她已經(jīng)預(yù)見到了這一切的到來，能看到任何事的她，已經(jīng)預(yù)想到一個(gè)任性又善變的造物總會(huì)離開。

它攜帶生機(jī)勃勃的惡臭與貪婪的目光而來，任性、善變，最終在貝爾納德塔的呼喊中悄然溜走——它是人性深淵中一道搖曳的、魅惑的陰影。

這魅影般的存在，貫穿于伊雷內(nèi)·索拉所營(yíng)造的整個(gè)感官世界。她借用當(dāng)代藝術(shù)手法，創(chuàng)造了繪畫式的高飽和、繁復(fù)敘事——濃重的色彩，豐富的質(zhì)地，強(qiáng)烈的氣味……讓感官、肉欲和物質(zhì)性成為了這部小說的主角。

她看到了天空的墜落，一塊又一塊，寒意再次降臨。冰雪和饑餓的野獸紛紛回歸。緊接著的是更多的爆裂、撕開的洞、飛濺的火星。橙色、紫色、紅色的煙霧。火焰之雨。黑色的云朵。像奶牛一樣的母雞，張著嘴、長(zhǎng)有羽毛、匍匐在黑暗中的壁虎。樹木在雪下沉睡。河流在灰燼中入眠。黑夜與白晝一樣。白晝也和黑夜相同。

從黎明破曉到午夜降臨，在一座祖?zhèn)骼衔輧?nèi)，兩百余頁的篇幅間，回溯被詛咒的家族記憶。

七代女性，如野草般蓬勃而粗野地生長(zhǎng)著，用戲謔玩笑的口吻訴說她們非同尋常的生活選擇，向我們呈現(xiàn)了命運(yùn)圖景的全新可能。

“女人們跳起舞來，在最濃重的黑暗里，在最喜悅的呼喊聲中。”