八零后的中年,真可謂是矛盾與對(duì)立的幾何體!
清晨八點(diǎn),小區(qū)東邊的學(xué)校起床喇叭早已響起,那個(gè)再也熟悉不過(guò)的干巴的男老師又開(kāi)始喊操了!這比我訂的鬧鐘按時(shí)且有效果!
我揉著發(fā)沉的眼皮沖進(jìn)廚房,四年級(jí)的黑姑娘小玥還在被窩里酣睡,打開(kāi)電飯煲,內(nèi)膽里孤零零躺著一小碗剩飯,是昨天中午剩下的,倒了可惜,熱一熱剛好夠孩子吃。我順手加了一點(diǎn)溫水,按下加熱鍵,蒸汽很快順著鍋蓋縫隙往上冒,帶著淡淡的米香。
轉(zhuǎn)身拉開(kāi)冰箱,冷藏層里躺著半盤清炒西葫蘆,也是昨天中午的剩菜,顏色還透著點(diǎn)翠綠,沒(méi)蔫沒(méi)壞。我拿出來(lái)裝進(jìn)微波爐專用碗,設(shè)定好兩分鐘加熱,剛按下啟動(dòng)鍵,就想起老母親今早要喝奶茶。
老人家喝了一輩子奶茶,每天清晨必須喝上一大碗,配著馕或者油餅,才算開(kāi)啟一天。我趕緊從櫥柜里翻出裝磚茶的罐子,取了一小塊放進(jìn)小壺,加水、開(kāi)火,火苗舔著壺底,很快就傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的聲響,茶香味慢慢彌漫開(kāi)來(lái)。
我和小丁同志已經(jīng)戒奶茶快三個(gè)月了,這對(duì)土生土長(zhǎng)的新疆人來(lái)說(shuō),難度不亞于戒煙。新疆人的奶茶情結(jié),是刻在骨子里的。小時(shí)候跟著父母去巴扎,一碗咸香的奶茶配著剛出爐的烤包子,能開(kāi)心一整天。
后來(lái)工作了,偶爾出差或者旅游去外地,我們總喜歡買點(diǎn)咸奶茶粉,在飛機(jī)或者火車上沖一杯,感覺(jué)能驅(qū)散一半疲憊。可過(guò)了四十歲,體檢報(bào)告上的各項(xiàng)指標(biāo)開(kāi)始“亮紅燈”,醫(yī)生反復(fù)叮囑要低鹽低糖,奶茶首當(dāng)其沖成了“禁品”。
看著身邊同齡人的肚子一個(gè)個(gè)像圓鍋似的鼓起來(lái),我們都知道,那多半是奶茶、拉條子和大盤雞共同的“杰作”,只能咬著牙戒掉。
微波爐“叮”的一聲,西葫蘆熱好了。我把米飯和菜端上桌,擺好小玥的餐具,自己從冰箱里拿出一個(gè)馕,就著我自己腌好的糖醋蘿卜吃起來(lái)。剛咬了兩口,臥室門“吱呀”一聲,老母親披著外套走了出來(lái),還沒(méi)走兩步,眼神先落到了餐桌上。
“咋給娃吃剩飯剩菜?”母親皺著眉頭,聲音里帶著明顯的不滿,維吾爾語(yǔ)夾雜著漢語(yǔ),嘟嘟囔囔沒(méi)停,“冰箱里不是有臺(tái)亞爾的牛肉嗎?還有昨天買的大蔥,炒個(gè)牛肉炒飯多香,娃正長(zhǎng)身體呢,吃這些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的咋行?”
她一邊說(shuō)一邊拉開(kāi)冰箱,指著冷藏室里那盒切好的牛腩肉,語(yǔ)氣里滿是心疼,“我昨天特意切好的,想著今早給娃改善伙食,你倒好,就給吃這些剩的。”
我嘴里嚼著馕,沒(méi)應(yīng)聲。母親打小就疼孫女,總覺(jué)得孩子吃啥都不夠好,頓頓都想給她做好吃的,可小玥偏偏隨了奶奶,打小就不吃綠色蔬菜,連一點(diǎn)肥肉都不沾。
每次炒青菜,她要么挑出來(lái)扔在一邊,要么含在嘴里半天咽不下去,氣得我好幾次想狠狠揍她一頓。有次我硬逼著她吃了一口菠菜,她當(dāng)場(chǎng)就吐了出來(lái),哭得驚天動(dòng)地,母親還在一旁護(hù)著,說(shuō)“不吃就不吃,娃不愛(ài)吃別勉強(qiáng)”,氣得我半天說(shuō)不出話。
母親嘟嘟囔囔地在廚房里轉(zhuǎn)了一圈,看看磚茶還沒(méi)燒開(kāi),又轉(zhuǎn)身回臥室梳頭發(fā)去了,臨走前還回頭瞪了我一眼,意思是“你這當(dāng)?shù)牟簧闲摹薄?/p>
我朝著小玥的房間喊了一聲“趕緊起來(lái)吃飯”,然后瞪了一眼剛坐下來(lái)的小玥,壓低聲音吼道:“多吃點(diǎn)菜!不然今天不許看動(dòng)畫片!”小玥撇著嘴,夾了一根西葫蘆,皺著眉頭慢慢嚼著,那表情像是在吃什么苦藥。
這場(chǎng)景每天都在上演。我?jiàn)A在母親的傳統(tǒng)育兒觀念和現(xiàn)代教育理念之間,左右為難。母親總說(shuō)“娃要多吃肉才長(zhǎng)個(gè)子”,我卻堅(jiān)持“營(yíng)養(yǎng)均衡最重要”;母親覺(jué)得“孩子還小,不用太嚴(yán)格”,我卻擔(dān)心“好習(xí)慣要從小養(yǎng)成”。
就像上個(gè)周末,母親帶著小玥去妹妹家住了一晚,第二天我和小丁也過(guò)去聚餐。妹妹家的飯菜準(zhǔn)備得格外豐盛,烤鵝、紅燒魚擺了一桌子,小玥卻端著碗筷坐在桌邊不動(dòng)。
“趕緊吃啊,愣著干啥?”我催了她一句。
小玥仰著小臉,一本正經(jīng)地說(shuō):“奶奶說(shuō)了,要等長(zhǎng)輩上桌才能吃,這是規(guī)矩。”
我當(dāng)場(chǎng)就“呵呵”了。要是擱平時(shí)工作日,我們哪有時(shí)間等長(zhǎng)輩上桌?早上八點(diǎn)五十就得出門送她上學(xué),然后趕去單位打卡,為了不被扣工資,我們?nèi)业脑绮蜁r(shí)間都是分秒必爭(zhēng)。
我先起來(lái)做飯,小玥洗漱完趕緊吃,吃完馬上出門,母親往往要等我們走了才慢慢吃。所謂的“長(zhǎng)輩先上桌”,在忙碌的工作日里,根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的條件。
其實(shí)仔細(xì)想想,這些矛盾里,藏著的不都是愛(ài)嗎?母親的嘟嘟囔囔,是心疼孫女;我的嚴(yán)格要求,是希望她健康成長(zhǎng);小玥的懂事,是奶奶教導(dǎo)的成果。
就像那碗熱剩飯,雖然簡(jiǎn)單,卻能填飽肚子;那壺磚茶,雖然樸素,卻能溫暖母親的清晨;戒掉奶茶的日子,雖然難熬,卻換來(lái)了更健康的身體。
中年的日子,或許就是這樣,在矛盾中前行,在對(duì)立中和解,在柴米油鹽的瑣碎里,藏著最真實(shí)的幸福。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.