李雪萌：回不去的縣城，永遠的山河故人

網絡上曾有個很火的視頻：余華在談到讀完莫言的《酒國》這部小說時，脫口而出一句表達自己真實感受的話。這句話有粗口嫌疑，就不復述了，有想一探究竟的朋友可以自行搜索。這里想說的是，讀完魏新的這本《我的家鄉在“宇宙中心”》書，感受跟當時的余華庶幾相近。

當然有兩點要申明：

一是借用余華這句話，不代表贊同余華的措詞，畢竟莫言自己都說了：“謝謝余華的夸獎，要是文明一點更好了。”

二是更不代表把自己當作余華，畢竟我跟魏新老師的差距，遠遠大于余華跟莫言的差距，再說人家之間基本也沒什么差距。

看到《我的家鄉在“宇宙中心”》的出版，沒有任何一點意外，反倒是覺得“魏新終于寫了這本書了！”

這本書的誕生應該是順理成章的：魏新是一位作家；他熱愛自己家鄉、跟家鄉一直聯系密切；他的家鄉曹縣是一個網紅地點，都“宇宙中心”了，自然是“被寫作”圣體。

種種理由疊加，只覺得這本書現在才出版有些遲到。魏新在自序中對這個問題某種程度上做了一些解釋：這本書是一種沉淀，集合了自己二十多年來寫家鄉的散文，其中有一些壓箱底的存貨，之前甚至不舍得拿出來；這本書是對自己年輕時代的一個總結，畢竟已不再年輕；希望用文字記錄故鄉的一些變化和變化中的人們，記錄消失或正在消失的事物。

讀《我的家鄉是“宇宙中心”》，最大感受是“親切”。書中的很多篇章說的，好像是我的家鄉和我曾經的生活。原因一是由于跟作者年齡相仿，都是上世紀的75后；二是家鄉距離相近，均為山東最南部的經濟不發達縣域；三是我們都是縣城走出的青年，又都在濟南工作生活。

所以作者筆下的工廠家屬院、縣一中、電影院、劇院，孩子們學騎自行車，過年熬漿糊貼春聯、放花炮，曾經流行一時的摸獎，中學時代的班級連歡會……幾乎所有的場面都那么熟悉，連名稱都一樣。

甚至連氣味都幾無二致：春節時蒸饃饃面水交融的味道、春天槐花的味道、夏天草席上汗水的味道……畢贛的爭議新作《狂野時代》里，有一個篇章是嗅覺，被不少人認為是最難懂的一段，大概氣味最看不見摸不著，但又是記憶里最根深蒂固的部分之一。

以縣城為創作對象和題材的人不少見，最有名的當然是賈樟柯。縣城是賈樟柯電影的萬年背景板，他的所有作品幾乎都帶著汾陽的味道。曾經有篇文章叫做《流水的縣城故事，鐵打的賈樟柯》，賈的電影被公認為原生態，因為縣城連接著絕大部分的中國。

賈樟柯電影《山河故人》劇照

賈樟柯、魏新和我自己，都是縣城走出的一代人，這樣的人在中國，應該數以億計。我們中有做題家，有打工仔，有創業者，也有作家和藝術家。縣城，對于我們這樣曾經的小鎮青年，是永遠的山河故人。

有的人用自己擅長的方式做了記錄和表達，像賈樟柯的鏡頭和魏新的文字，而有的人在這些記錄和表達里找到了共鳴和回憶，像作為觀眾和讀者的我。不管是誰，當他回望老家縣城的時候，都或多或少有著賈樟柯的視角。

魏新在濟南主持的電影《山河故人》路演

《我的家鄉是“宇宙中心”》自序的最后，作者說：假如宇宙是答案，問題又是什么？

這句話來自1988年諾貝爾物理學獎得主萊德曼的一本科普書《上帝粒子》。這個提問如此直擊靈魂，被很多人引用，上海自然博物館直接拿來用作結束語的文案。

這句話基本可以用來作為《我的家鄉是“宇宙中心”》的一句話介紹。它讀來令人輕松，基本都是作者生活的回想與記憶，但同時又并非只是淺顯的個人散憶錄，而是帶有思考和感悟，掩卷之余能夠令人深思一些問題。

曹縣的“宇宙中心”自然只是一個梗，但每個人的內心都有一個小宇宙，這個小宇宙的中心很多時候都是他的家鄉。家鄉是一個人情感的歸宿、記憶的起點、價值觀的根源。

現在要回答的是：如果家鄉是答案，那么什么是問題？

作者簡介：李雪萌，濟南日報主任記者，曾先后就讀于山東大學、浙江大學，曾獲中國新聞獎一等獎。

轉發本文到朋友圈，并在文后留言，截至12月1日，留言點贊前十位，將獲得濟南出版社出品的馬年生肖冰箱貼一套。

新書《我的家鄉在宇宙中心》購買鏈接（可選擇限量簽名版）。

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。