劉生法 | 和父親相處的零碎時光

父親

在吳剅老家（過去屬于沔陽縣沙湖鎮吳剅鄉），有把父母呼喚為“爺”（將排行數作前綴）和“姆媽”的沿襲，父親在父輩中排行老三，所以子侄輩都稱呼他為“三爺”。父輩有兄弟五人，加上最小的是妹妹，共有六人。

在這個大家庭中，喚為“叔叔”“伯伯”稱謂，應是順理成章的。但把大伯娘呼為“大姆媽”，二伯娘呼為“媽媽”，就有點耐人尋味。那時稱謂“爸爸”“媽媽”是種洋氣的稱呼，我想：一則可能是跟著毛哥(二伯的養子)學舌的呼喊；再則不外乎長輩們有意的引導，突顯尊重親密和睦。

那些年，大家庭團結齊心，遠近鄉鄰大加贊賞，無比羨慕，“瓦屋”人（只有我們家是比較顯眼的大瓦房）走出去備受歡迎。別的不說，媳婦好找，有女輩信誓旦旦地說：不能做劉家的人，也要做守護劉家的鬼。

父親

自我記事起，就和三爺聚少離多。他長年奔波在異鄉的堤防建設和水利工程建設施工一線，每月休假兩三天，其中兩天就在往返路上，在家只能呆上一天，家庭瑣事都忙得不可開交，所以與我們晚輩的交流、玩耍的時間幾乎為零。

記得有一年春節的節休，他是騎著那時候還很稀罕的“溜機凳”(鄉下人這么稱呼自行車)回來，還帶來了放著音樂的收音機，一家人其樂融融地忙起了年食貨——熬糖、打豆腐、開鹵鍋、切麻葉（一種芝麻糖糕點）……

三爺耐心地清理好食材，放入鍋中，加上鹵料，添水煎煮，并細心地給我們講解操作步驟。那時食材稀缺，菜鹵熟后，他把僅有的肉切給我們吃。無意間，看到他把手上粘著的鹵汁舔得干干凈。那一刻，讓我讀懂了三爺持家的艱辛，也記下了那份刻在骨子里的勤儉節約。

第二天，熬糖切麻葉。天已經很晚了，母親用刀在砧板上快速地切麻葉，大妹月姣在一旁搶著往壇子里裝，一不小心指頭送進刀里，被切斷了一小截。瞬間，嚇壞了一家人。年幼的我們哭喊著說，這能不能死的呀?!

那時難得有應急的醫生，更難有縫接的技術，幸好有三爺預備的消炎粉，止住了流血，及時進行了包扎。過了一會，我們還慌亂地看著那切斷的指頭，二伯撿起來，丟到灶中燒了，這才平息了突如其來的驚恐。

從左至右：我、母親、父親、大哥

說到用藥，那是一個缺醫少藥的年代，湖區農民風里來雨里去，總有個風濕骨痛的毛病。三爺深知這一點，在外有時打聽到，就留心預備點。有一種叫炎痛喜康的藥他用過，對骨關節疼痛有緩解作用，他就順便帶點給二伯、四爺用，以緩解疼痛難忍之急。后來得知，這藥副作用很大，市場禁用了。當時哪里顧得上什么副作用，只要不影響正常勞作就萬事大吉。

還有一件事讓我記憶猶新，是在我們家搬到后灣的前后。那時前灣住一大家子人，老瓦屋已經擁擠不堪了，大伯在五場駕船，五爺在二場唐咀自立門戶，我們家也離開前灣老屋，在后灣起了個小屋，是用碎磚拼湊起來的。開始四面千瘡百孔，冬季寒風刺骨。三爺組織我們壘起來后，就去上班了。大部分是母親用泥沙和牛糞拌合均勻后，用梯子搭臺，泥平墻壁內外，才使屋里暖和起來。

父親在小溝堤管分段

那幾年，四爺家也在湖里割曬蒿葉，準備燒磚起屋。磚瓦準備停當，大約在秋季動工。三爺休假回來，幫忙在祖屋前面確定起屋地址，撒上準備開槽的石灰線。

那天近晚，臺基四周拉起了電燈，召集了家族中身強力壯的十余個家人，綁好了石硪，人各就位，三爺領隊唱起了硪歌號子。伴隨著號子的節奏，石硪舉起、落下、前移，把行墻的基槽夯得沉實。硪歌號子在老屋的夜空中回蕩，引得全村老少喜出望外，都來出門看熱鬧，歡呼鼓勁加油，好一派熱鬧場面。石硪一舉一落，夯實了房基，也沉淀著家人安居樂業的夢想!

那些年，每年秋冬時節，河堤加高培厚，三爺都勞作在筑堤一線，堤身是一擔一擔地挑上去壘筑起來的。為了堤身密實提高抗滲透能力，要靠一硪一硪地夯打密實，硪歌號子在人們勞動實踐中應運而生，它要見景生詞，根據流傳的調子和節奏，唱出人們的歡欣，削解舉打的疲乏，提高勞作的興趣。常年工作在這種環境中，三爺對唱說硪歌號子輕車熟路。四爺起屋的時候，大堤已初具雛形，有拖拉機碾壓，石硪夯實已退出，號子也逐年少見，所以一下子引來鄉下少年的圍觀和好奇。

前左至右：母親、祖父、祖母、鳳蘭、二伯娘；后左至右二伯、大伯

我們家在老屋是大姓家族，動念搬到后灣的雜姓居多，我們的左鄰右舍是吳家的兄弟倆。老屋的鄰里都提醒父母，唯恐難與雜姓相處，所以我們小時候總對不了解的外姓，有種謹慎對待心理，其實相互尊重都能處理的恰到好處。

有一天，右鄰居正國叔與劉家的四清叔在河畔發生了沖突，女人們大喊說：正國叔一水鼓（水車的輪轂）把四清叔的頭砸開了。劉家幾個族人向都灣方向追趕正國叔，在后灣的堤上三爺截停了正國叔。問明了緣由，界定了是與非，和正國叔一席長談后，攔退了不明真相、跟著起哄的族人，避免了一場難以預料的混戰，正國叔也信服了三爺，從此兩家不僅一如往常，更加和睦相處，相互幫助。

作者在蚱蜢灣堤管分段

三爺的人生，始終與責任相伴。從1949年15歲起，石像就在當時的沙湖水工隊工作，開始從事通信聯絡類打雜，甚至做炊工，后來辦理退休時，應該屬于解放前參加革命，可以劃入離休范疇，當時上面有人說要一定級別才行，他沒找文件研究，就被劃入退休行列。他想和他一起工作過的好多人都出了局，有的因受不了苦自動脫離這一行業，有的因涉公混亂不清被狼狽清除。他經歷了四清、三反、五反等許多場運動，記得當時不少人都被查整得無地自容、自尋短見，但他自己卻穩穩地立住了腳。

從曾祖輩“藥鋪大火”陰影下走出的家族，冷靜時的我有時這樣解讀三爺：沒有厚實的家庭背景支撐，三爺選擇平實做人、誠懇待人、講感情而不感情用事，這是正確的處事準則，給我們留下了寶貴的精神財富。

三爺前期基本流動工作，從剅河到大院子近100里堤防及附屬工程留下了他的足跡和汗水，直到1970年他才在原種場小溝咀堤管段穩定地當了16年分段長。這期間，他與管養人員同吃同住同勞動，最大限度地把土堤內外植上了樹，退休前幾年統計顯示，他養護路段每公里木材擁有量名列前茅。

父親和母親

三爺公私分明，公而忘私。從小就叮囑我們絕不占公家便宜，自己即使用堤邊樹做的木屐船子，也都付了費用。有一年渡汛，沙湖一個涵閘出現漏水險情，他自告奮勇地系上繩索，潛入水中查找漏點，反復進行封堵，經過2個多小時努力，終于排除險情，他僥幸沒被漩渦吸住。這些事他從未向我們談起，只是從母親口里才零星得知。

三爺工作全心全意、一絲不茍，難有精力兼顧家庭，有時我在心里對他有責備。1978年我和二伯家的堂兄都超過了高考錄取分數線，最后都沒有被錄取。我不解：三爺為什么不重視一點呢？為什么不花點精力和伯叔商量爭取？這樣涉及家族前途命運的大事功敗垂成，實在可惜。其實五爺在外很有人緣，不用花費特別大氣力，老兄弟們合計一下，找找熟悉關系，興許就會有轉機。這之后造成三爺51歲就退休，讓就業無著的我頂了班。由于三爺工作踏實、業績突出，退休后三爺又被返聘到沙湖分段，當了5年義務分段長。

從左至右：姑媽、父親、四爺、五爺

三爺文化不高，靠勤奮努力，掌握了過人的實干本領。莊稼鋤草、捕撈剖魚功底深厚，好多人都比不上他。自知讀書少，用勤勞填補遺憾。年紀大了以后，有次晚上談到過去讀書的事，他忍不住地落淚。以往寒冬筑堤，河堤就高路線走向，彎彎曲曲，三爺僅學了基礎的水準測量，又要催工期，只得憑眼光和印象概估幾何斷面，定位插標記，為此而吃過不少苦頭。可是，到了我們這一輩，有一定的專業基礎，大堤也完善了，很多東西用不上了。

三爺的人生智慧深藏在一個個務實的選擇里。他看準漢南的發展前景，力勸四爺全家和我們一起徹底遷居漢南，結果證明選擇無比正確。他教導我們：做事都要考慮后果，不要老想不勞而獲；不要意氣用事、選邊站隊，欺壓良善。

從左至右：姑媽、二伯娘、母親、大伯娘、四嬸娘、五嬸娘

一晃，三爺離開我們已有十多年。那些與他相處的零碎時光，如同散落在記憶里的珍珠，串聯起無盡的思念與愧疚。在堂弟的鼓勵下，我寫下這些文字，既是緬懷勤勞、正直、有擔當的父親，也聊以彌補當年未能盡心盡孝的遺憾。三爺的身影，早已化作照亮我們前行的光芒；父親的品格與教誨，將世世代代永遠流傳。

2025年11月17日于仙桃

作者劉生法

【作者簡介】劉身法，1960年出生，黨員，中專文化，工程師。漢江河道管理局仙桃東荊河工程技術人員，長期從事河道堤防管理工作。