醫(yī)療律師：這家醫(yī)院花了8萬(wàn)2，只為了讓我的當(dāng)事人消失｜我在醫(yī)院當(dāng)律師13

大家好，我是陳拙。

你知道嗎？現(xiàn)實(shí)中有些醫(yī)鬧事件的起因，有時(shí)會(huì)小到令人難以置信。

2016年，廣東省人民醫(yī)院出現(xiàn)一名持刀的患者，對(duì)60歲的口腔科醫(yī)生痛下殺手。行兇的理由簡(jiǎn)單得令我脊背發(fā)涼——患者做過(guò)矯正手術(shù)的牙齒，變色了。

那位被害的醫(yī)生，是什么時(shí)候給患者做的手術(shù)呢？

25年前。

我的作者律師康不醫(yī)，專門在醫(yī)院打官司，見(jiàn)過(guò)比上面更“無(wú)理取鬧”的醫(yī)鬧。當(dāng)初她起這個(gè)筆名，就來(lái)自于跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑“學(xué)醫(yī)救不了所有中國(guó)人，但學(xué)法，真的可以”。

她不僅為無(wú)辜受害的患者申訴，也會(huì)阻止惡性的醫(yī)鬧繼續(xù)發(fā)生，她常常說(shuō)自己的信念是：“放下偏執(zhí)、追求正義?！彼€說(shuō)守住這8個(gè)字，自己的內(nèi)心就能得到安寧。

直到最近一起案件的發(fā)生。

她發(fā)現(xiàn)自己的一位當(dāng)事人，沒(méi)事兒就去圍追堵截醫(yī)生，導(dǎo)致醫(yī)生一見(jiàn)到白色羽絨服就心跳加速。她還因?yàn)閺?fù)雜的原因，無(wú)法放棄代理這個(gè)案件。

而整起鬧劇的源頭，僅僅因?yàn)獒t(yī)生寫(xiě)下的——一個(gè)字。

醫(yī)鬧想讓康不醫(yī)“打服”醫(yī)院；醫(yī)院希望康不醫(yī)“哄好”醫(yī)鬧。這兩件事康不醫(yī)都不想做。

她夾在中間，直到今天，內(nèi)心都無(wú)法安寧。

“周紅霞又來(lái)作妖了。”周一下午，沒(méi)由來(lái)的，醫(yī)院的法務(wù)給我發(fā)來(lái)微信。

我心里咯噔一下。

新信息緊追過(guò)來(lái)：“她剛打我們座機(jī)，質(zhì)問(wèn)賠款為什么還沒(méi)到賬。我們處長(zhǎng)接了，沒(méi)壓住火?！?/p>

法務(wù)處處長(zhǎng)是個(gè)樂(lè)呵呵的中年男人，眼角的笑紋比法令紋還深。能讓他失去耐心，可見(jiàn)周紅霞的攻勢(shì)有多凌厲。

很快，周紅霞的名字出現(xiàn)在我手機(jī)的屏幕上，一下一下跳動(dòng)著。接通瞬間，聲音像子彈一樣射來(lái)，根本不給我開(kāi)口的間隙：

“康律師！你別攔我！我這就去醫(yī)院找他們當(dāng)面對(duì)質(zhì)！說(shuō)好三個(gè)月賠錢，這都拖了半年了！他們就是欺負(fù)我們老百姓！”

我給醫(yī)院法務(wù)發(fā)去提醒。僅僅半小時(shí)，法務(wù)發(fā)來(lái)一張現(xiàn)場(chǎng)照片說(shuō)：“真來(lái)了?！?/p>

神經(jīng)內(nèi)科住院部門口，周紅霞把一張A4紙舉到胸前，上面是加黑加粗的宋體大字：“神經(jīng)內(nèi)科劉彤醫(yī)生害人，把我父親害死?！?/p>

她把手提包和一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋隨意扔在腳邊，不管不顧地向每個(gè)人展示自己的控訴，直到警察趕到，將她帶離現(xiàn)場(chǎng)。

醫(yī)院已經(jīng)向周紅霞“投降”，她索要賠償?shù)哪康募磳⑦_(dá)成。然而在這最后時(shí)刻，她卻遲遲不交材料。醫(yī)院的賬對(duì)不上，想給她賠償款都辦不到。

我何嘗不想快點(diǎn)結(jié)束這起醫(yī)療糾紛？

為了催她，我電話打了不下十個(gè)，嘴皮都快磨破。我甚至覺(jué)得，這也是她鬧醫(yī)院、鬧我的手段。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)下墜，沉進(jìn)無(wú)力回天的冰冷里。

我很清楚，這不會(huì)是周紅霞最后一次鬧。而我，被衛(wèi)健委點(diǎn)名來(lái)“妥善處理”此案的律師，卻要硬著頭皮幫她戰(zhàn)勝醫(yī)院。

是的，作為一個(gè)醫(yī)療糾紛律師，我不得不幫這個(gè)醫(yī)鬧維權(quán)。

今年3月，衛(wèi)健委的張科長(zhǎng)把周紅霞“托付”給我。

他態(tài)度嚴(yán)肅地形容周紅霞“像一顆不定時(shí)的炸彈”，放在社會(huì)上，怕她做出更極端的事傷害醫(yī)生。張科長(zhǎng)希望我能安撫狂躁的周紅霞，至少保證她不會(huì)隨時(shí)隨地去醫(yī)院鬧事，引導(dǎo)她通過(guò)法律程序解決問(wèn)題。

自從周紅霞70多歲的父親去世，她去了好幾次醫(yī)院大鬧，跟蹤、堵截劉彤醫(yī)生。

她要求醫(yī)院開(kāi)除劉彤，沒(méi)人理會(huì)。她轉(zhuǎn)頭去衛(wèi)健委投訴，拉著沒(méi)吃午飯的工作人員抱怨。

衛(wèi)健委可以協(xié)助她申請(qǐng)醫(yī)療事故技術(shù)鑒定，只有查明死因才能做進(jìn)一步的處理。周紅霞聽(tīng)不進(jìn)去，不依不饒地糾纏了兩個(gè)小時(shí)，所有調(diào)解程序都卡在了她暴躁的脾氣上。

領(lǐng)導(dǎo)都這么說(shuō)了，我拍著胸脯表示能幫的一定幫。

起初，我并不打算當(dāng)周紅霞的代理律師，只想給她講解一下調(diào)解醫(yī)療糾紛的流程。然而我見(jiàn)到周紅霞時(shí)，真的掩蓋不住對(duì)她的討厭。

她來(lái)律所剛坐下沒(méi)多久，就把病歷往桌上一撂，紙沓撞擊木桌，發(fā)出一聲悶響。

她身高不過(guò)一米五八，穿著普通的白色羽絨服和深藍(lán)牛仔褲，馬尾辮草草扎在腦后，裝資料的雙肩包上還沾著嬰兒吐奶的污漬。

此刻她挺直腰板，帶著一副老板的威儀，坐在律所的真皮沙發(fā)上。她的目光觸及父親的病歷和死亡證明，那冰冷的眼神仿佛淬了毒。

她用不容置疑的腔調(diào)說(shuō)：“五十萬(wàn)，一分都不能少！”

我的臉上掛著不滿，不能這么不講理只會(huì)漫天要價(jià)吧。

周紅霞喋喋不休地說(shuō)著醫(yī)生的不負(fù)責(zé)任，她堅(jiān)信，父親的死因有且只有一個(gè)——?jiǎng)⑼t(yī)生的醫(yī)囑導(dǎo)致父親服藥過(guò)量。

2023年，周紅霞的父親在我們市最好的神經(jīng)內(nèi)科治療了十多天。出院時(shí)，劉彤交給周紅霞一份詳細(xì)的醫(yī)囑，寫(xiě)明了15種藥的用法用量。然而回家吃藥沒(méi)多久，父親開(kāi)始腹瀉。

周紅霞說(shuō)父親“拉得都虛脫了”，而且大半個(gè)月不見(jiàn)好。這在周紅霞心頭，燒起了第一把火。

周紅霞找過(guò)劉彤咨詢，得到的建議是：去藥店拿點(diǎn)藥。她認(rèn)為自己被敷衍對(duì)待，心中又添了一把對(duì)醫(yī)生的火。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父親的狀態(tài)每況愈下，她再次找到劉彤，一條一條地和她對(duì)醫(yī)囑。結(jié)果發(fā)現(xiàn)“醋酸潑尼松片（5mg）”的服用方法寫(xiě)著：“每早餐后7片，每3片加1片至每早12片?！?/p>

其實(shí)，劉彤真正想寫(xiě)的是“每3天加1片”?！疤臁卞e(cuò)寫(xiě)成了“片”字，這是個(gè)明顯的筆誤。

劉彤此前的工作十分認(rèn)真，病史、體格檢查無(wú)不記錄詳實(shí)。但這抵不過(guò)患者家屬親眼所見(jiàn)的“不負(fù)責(zé)的瞬間”。周紅霞心中對(duì)劉彤醫(yī)生的怨恨，徹底燒起來(lái)了。

周紅霞的父親在出院一年半后去世，臨終前已經(jīng)屬于全身型的重度肌無(wú)力患者，更伴有腦梗死、糖尿病、胸腺腫瘤、肝囊腫等病情。

現(xiàn)在，周紅霞把父親臨終前遭的這些罪，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于劉彤寫(xiě)錯(cuò)了醫(yī)囑上的一個(gè)字。

我試圖向她解釋，只有先做司法鑒定明確死因，才能倒推出醫(yī)院的診療是否和死亡有關(guān)。這也是衛(wèi)健委早就和她解釋過(guò)的維權(quán)途徑。

周紅霞奪過(guò)病歷，嘩啦翻到出院醫(yī)囑，指著那個(gè)錯(cuò)字咬牙切齒地說(shuō)：“這不是殺人是什么？”

她甚至把母親的去世，視為劉彤的錯(cuò)誤帶來(lái)的連鎖反應(yīng)。“要不是我爸這樣子，我媽怎么會(huì)累倒，怎么會(huì)走？”

我推開(kāi)死亡證明對(duì)她說(shuō)：“走正規(guī)程序，大概率醫(yī)院無(wú)責(zé)。”

周紅霞眼底仿佛燒著兩簇鬼火：“劉彤親手寫(xiě)的殺人處方！白紙黑字！”

饒是我見(jiàn)過(guò)不少情緒激動(dòng)的患者家屬，也還是感覺(jué)到了周紅霞的離譜。其實(shí)我不想搭理她，更不想做她的代理律師。

我之所以愿意坐下來(lái)耐心給她解釋，完全是因?yàn)槲覍?duì)她大鬧的那家三甲醫(yī)院心懷愧疚。

我真的懷疑過(guò)，是不是這家醫(yī)院的風(fēng)水不好，尤其是神經(jīng)內(nèi)科，總出現(xiàn)莫名其妙的糾紛。

去年他們科碰上一個(gè)“認(rèn)死理”的家屬，非說(shuō)護(hù)士喂飯嗆死了丈夫。他們病歷寫(xiě)得很認(rèn)真，厚厚一大本我看了好幾遍，幾乎挑不出什么毛病。他們科的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，我姥爺出現(xiàn)眩暈癥，我第一反應(yīng)就是去他們科看。

然而家屬堅(jiān)信醫(yī)生全都在騙她，去鬧了好幾次。我代理案子時(shí)，怎么給解釋都沒(méi)用。

我實(shí)在勸不動(dòng)，家屬鬧得又兇。為了息事寧人，我在司法鑒定時(shí)揪著一些小錯(cuò)，親手把神經(jīng)內(nèi)科的責(zé)任比例從15%推到22%，讓醫(yī)院用二十九萬(wàn)賠款換來(lái)“息事寧人”。

醫(yī)院自認(rèn)“花錢買平安”，多賠的錢就當(dāng)給家屬消氣了。但我心里清楚，事情不該這樣。

我時(shí)常在想，自己是不是傷害了一個(gè)盡職的、認(rèn)真的醫(yī)生的感情，一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題最后變成了一大筆賠償，這會(huì)不會(huì)被她視為職業(yè)的污點(diǎn)？會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)案子影響她進(jìn)職稱，會(huì)不會(huì)讓她在科里抬不起頭來(lái)？

我不知道答案。只在當(dāng)時(shí)在心里暗暗下了決定，這種案子以后再也不接了。

所以我和周紅霞在律所沒(méi)聊多久，就互相嗆了起來(lái)。

我承認(rèn)醫(yī)囑上有錯(cuò)字確實(shí)會(huì)對(duì)周紅霞產(chǎn)生誤導(dǎo)，但是她父親的死因是肌無(wú)力，最后一次入院是因?yàn)楦腥炯仔虷1N1，重癥肺炎導(dǎo)致呼吸系統(tǒng)崩潰?！斑@些導(dǎo)致死亡的因素，哪點(diǎn)能和醫(yī)院寫(xiě)錯(cuò)字，患者吃錯(cuò)藥聯(lián)系起來(lái)？”

會(huì)客室霎時(shí)死寂。面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，周紅霞終于收斂了暴躁的情緒。

我一不收咨詢費(fèi)，二不想接這個(gè)案子，所以對(duì)周紅霞的態(tài)度相當(dāng)坦率：“醫(yī)院不可能為你爸的死亡全盤(pán)負(fù)責(zé)。”

周紅霞咧了咧嘴，露出不知是哭還是笑的表情：“那我就抱著孩子去堵劉彤，我就不能讓劉彤在醫(yī)院繼續(xù)上班?！?/p>

“你這就是在醫(yī)鬧！你還抱著孩子，你覺(jué)得你能威脅得了誰(shuí)？”我的火噌一下就起來(lái)了。

周紅霞目光越過(guò)我，看向墻上的律師職業(yè)規(guī)范。她一副滿不在乎的表情，說(shuō)坐過(guò)牢的弟弟也會(huì)去堵劉彤。

“周大姐，我看你們家是瘋了?！蔽覛獾冒咽种械墓P啪地甩在桌上。

我想起幾個(gè)月前因?yàn)榛颊哌w怒而無(wú)辜喪命的李晟醫(yī)生，他剛?cè)ナ赖哪侵?，我的朋友圈全是做醫(yī)生的同學(xué)發(fā)的“RIP”和悼念的蠟燭，一片悲戚。

我做好了被周紅霞投訴的準(zhǔn)備，惡狠狠地說(shuō)：“你敢碰劉醫(yī)生一根手指頭，你信不信，全城人的唾沫星子能淹死你！”

一瞬間，周紅霞挺得直直的腰板塌了。她俯下身子，額頭頂著冰涼的桌面，嗓子眼里擠出嗚咽，“除夕夜……我跪在爸媽牌位前……跪了一夜，跪到香燒盡了……”

陪在周紅霞身旁的，是她的員工吳大姐。她輕輕拍了拍周紅霞的背，對(duì)我解釋：“老人離世對(duì)紅霞打擊太大了。”

吳大姐問(wèn)我能不能接這個(gè)案子，我如實(shí)說(shuō)不想接。

她因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)字找醫(yī)生的麻煩，向醫(yī)院索賠五十萬(wàn)，這不止可笑，也沒(méi)有律師能做到。

周紅霞是會(huì)計(jì)師事務(wù)所老板，或許她平日里是運(yùn)籌帷幄的強(qiáng)人，但此刻，她的眼里只剩下執(zhí)拗和悲痛。

她需要的是真相，還是復(fù)仇的借口？或許她自己也分不清。

看她那么難過(guò)，我最后說(shuō)：“你這個(gè)案子，醫(yī)院頂多能卡上個(gè)輕微責(zé)任，還是很輕很輕的那種?！?/p>

我不知道周紅霞聽(tīng)清沒(méi)有，她沒(méi)有說(shuō)話。

送走周紅霞，我給醫(yī)院的法務(wù)發(fā)微信了解情況。法務(wù)立馬給我打來(lái)電話，語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)小興奮地問(wèn)我要接這個(gè)案子嗎。

我立馬否認(rèn)。我不想再一次成為“按鬧分配”的幫兇；而且我怎么看都覺(jué)得，那份寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字的醫(yī)囑和周紅霞父親的死亡沒(méi)啥關(guān)系。

法務(wù)很清楚，這次醫(yī)院和醫(yī)生很冤，“但是也得解決啊，她這么鬧下去不是辦法?！狈▌?wù)邊說(shuō)邊發(fā)來(lái)一份表格，是核算過(guò)的賠償金額。

看來(lái)醫(yī)院已經(jīng)做好了最壞的打算：如果按醫(yī)院全責(zé)算，周紅霞父親的死亡賠償金和醫(yī)藥費(fèi)加起來(lái)是五十萬(wàn)多點(diǎn)，正好是周紅霞索要的金額。

就算我不做人，幫周紅霞要到這筆錢，可是她聲稱的開(kāi)除劉彤醫(yī)生，卻無(wú)論如何都辦不到。以她的偏執(zhí)程度，恐怕達(dá)成和解后依然會(huì)去騷擾劉彤。

掛完電話我陷入了焦慮，如果沒(méi)有律師接這個(gè)案子，就相當(dāng)于直接把炸藥包扔進(jìn)醫(yī)院。我和一個(gè)做醫(yī)生的朋友吐槽這個(gè)事兒，他正好認(rèn)識(shí)劉醫(yī)生，“劉彤是個(gè)挺好的人，實(shí)在?！?/p>

一連好幾天，我的朋友都看到周紅霞準(zhǔn)時(shí)在劉彤上班時(shí)出現(xiàn)。她左手摟著未足歲的嬰兒，右手攥著皺巴巴的病歷，指尖幾乎戳到劉彤醫(yī)生臉上。醫(yī)院保安的手上，都被她用指甲抓出了血痕。

她就像頭暴怒的母獅，大喊著：“我爸這條命就折在你手里！”

也不總是鬧得天崩地裂。有時(shí)候，周紅霞就抱著孩子不近不遠(yuǎn)地跟著劉彤，也不說(shuō)話。我一想到那個(gè)畫(huà)面，就覺(jué)得窒息，心里犯怵。

聽(tīng)朋友說(shuō)完，我更難受了。

我重重靠進(jìn)辦公椅，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。周紅霞那張因憤怒而扭曲的臉，和醫(yī)生穿著白大褂被尾隨的模糊背影，在我腦海里交替閃現(xiàn)。

我見(jiàn)過(guò)不少因?yàn)槿鄙籴t(yī)學(xué)知識(shí)，執(zhí)拗地認(rèn)為是醫(yī)院“治死人”的家屬。多數(shù)人是通情達(dá)理的，愿意聽(tīng)我掰開(kāi)揉碎地講藥理、講程序、講法律。最多三五個(gè)小時(shí)，他們心中的怒火就會(huì)慢慢熄滅，選擇相信證據(jù)和理性。

也有些人，會(huì)用懷疑的眼神剜著我。我所有的解釋，在他們聽(tīng)來(lái)都是“和醫(yī)院穿一條褲子”的狡辯。我好心提供的專業(yè)分析，轉(zhuǎn)頭就成了他們口中“這個(gè)律師被收買了”的罪證。

天地良心！我圖什么？圖那點(diǎn)微薄的、甚至常常不收的咨詢費(fèi)？還是圖被人指著脊梁骨罵“醫(yī)院的走狗”？

真的，太冤枉了。

但我也清楚地知道，如果我不管，任由周紅霞像脫韁野馬般鬧下去，劉彤醫(yī)生的職業(yè)生涯可能就毀了。

把醫(yī)鬧約束在調(diào)解室和法律程序里，哪怕過(guò)程再惡心，也總好過(guò)眼看它演變成無(wú)法收?qǐng)龅谋瘎　?/p>

我猛地坐直身體，抓過(guò)手機(jī)，在通訊錄里找到周紅霞的號(hào)碼。停頓了幾秒，最終用力按了下去。

“周女士，”電話接通，我的聲音帶著刻意壓平的冷靜，“明天上午九點(diǎn)，帶上所有病歷到律所。我陪你一起，把賠償流程走完?！?/p>

我知道，周紅霞正懸在“醫(yī)鬧”和“罪犯”的懸崖邊搖搖欲墜，我或許還有辦法拉住她。總得有人站在患者這邊，不是煽風(fēng)點(diǎn)火，而是及時(shí)熄滅同歸于盡的引信。

我跟周紅霞說(shuō)，她最多能拿到7萬(wàn)賠償，她能接受這個(gè)，我才答應(yīng)接案子。同時(shí)我決定，案子前期不收一分律師費(fèi)，差旅費(fèi)我也自掏腰包。

我要保持干凈的立場(chǎng)，更要告訴周紅霞，我不欠她的。

我曾經(jīng)給一個(gè)失去了一只眼睛的小姑娘打官司。一開(kāi)始我也覺(jué)得她情緒太兇，不敢接案子。最后她拿到了醫(yī)生的道歉，笑著跟我說(shuō)要重新開(kāi)始生活。

讓人們得到公正，放下偏執(zhí)，這是讓我感受到職業(yè)意義的時(shí)刻。只是，周紅霞最終能不能放下，我不知道。

她的執(zhí)念早已超越了金錢，像一根深深扎進(jìn)血肉的刺，不是一筆賠償金就能拔出來(lái)的。

周紅霞家姊妹五人，她排老四，是家里最有出息的。她負(fù)責(zé)掙錢，給姐姐姐夫發(fā)“工資”照顧父親。第一次和她見(jiàn)面，她就給我看過(guò)轉(zhuǎn)賬記錄，光她給二姐一個(gè)人的錢，每個(gè)月就有6000，比我們省的平均工資還高不少。

找律師的事兒，自然是周紅霞做主。委托書(shū)上，五個(gè)名字和五個(gè)紅指印緊緊地靠著，周紅霞的名字在最中間，被姊妹兄弟的名字包圍著。

風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)和委托合同上，我都在顯眼的位置用加黑加粗的字體寫(xiě)道：“承辦律師在此告知，不建議也不參與任何形式的醫(yī)鬧行為或可能涉嫌醫(yī)鬧的行為，包括不限于沒(méi)有事實(shí)依據(jù)和法律依據(jù)向醫(yī)院索要巨額賠償、拉橫幅、在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布不實(shí)信息等?！?/p>

“如委托人有上述行為，律所將立即解除合同?！?/p>

周紅霞認(rèn)可了我的方案。也許她鬧夠了，想結(jié)束這一切。

周紅霞情緒崩潰時(shí)確實(shí)很難纏，但平時(shí)還是很有禮貌的。而且她能獨(dú)自撐起了這一大家子，孝順長(zhǎng)輩、照顧姊妹。我把她罵了一頓，后來(lái)她還給我推薦客戶。很難說(shuō)她是一個(gè)完全的壞人。

醫(yī)院和醫(yī)調(diào)委知道我接下案子，都松了口氣。法務(wù)苦笑：“她肯鑒定就行，鑒定費(fèi)我們擔(dān)。只要有鑒定結(jié)果，我們不會(huì)拖延賠付?！?/p>

醫(yī)院讓我選鑒定機(jī)構(gòu)，他們?nèi)ε浜?，這等于把刀遞到我手里。

畢竟無(wú)論我有多不認(rèn)可周紅霞的醫(yī)鬧行為，但為了讓她找到真相，我肯定要挑對(duì)她最有利的鑒定機(jī)構(gòu)。

我措辭良久才按下通話鍵：“王主任，周父的醫(yī)療損害責(zé)任鑒定能給定個(gè)‘輕微責(zé)任’吧?！?/p>

電話那頭沉默良久：“康律師，您這是……”

醫(yī)療鑒定是科學(xué)，講求實(shí)事求是；至于責(zé)任劃分，則有一定的靈活性。“彈性規(guī)則不就是干這個(gè)用的嗎。醫(yī)院應(yīng)該也認(rèn)可輕微責(zé)任的，您可以提前問(wèn)問(wèn)醫(yī)院情況?！?/p>

我知道，這樣做會(huì)讓劉彤醫(yī)生背負(fù)責(zé)任，但醫(yī)調(diào)委、衛(wèi)健委、醫(yī)院還有我，都沒(méi)有更好的辦法。

畢竟自從我接了案子，周紅霞終于答應(yīng)走法律程序了，只要最終有個(gè)各方都認(rèn)可的結(jié)果，就能達(dá)成“求穩(wěn)”的目的。

周紅霞最近也沒(méi)去醫(yī)院鬧事，這讓我松了口氣。

然而沒(méi)過(guò)多久，我就后悔了。

準(zhǔn)備陳述意見(jiàn)書(shū)時(shí)，我怎么也搞不清，周紅霞的父親到底多吃了幾片藥。這個(gè)問(wèn)題很重要，畢竟周紅霞質(zhì)疑的就是劉彤醫(yī)生寫(xiě)錯(cuò)了用藥醫(yī)囑。

電話里，周紅霞的笑聲爽朗，似乎心情不錯(cuò)。我問(wèn)她：“老爺子這個(gè)藥到底怎么吃的？”

“你說(shuō)我怎么吃的，”周紅霞突然爆發(fā)出歇斯底里的怒吼，這瞬間轉(zhuǎn)換的情緒，嚇了我一跳。

“我去問(wèn)問(wèn)劉彤，她寫(xiě)的讓我怎么吃！”

“聽(tīng)證會(huì)絕對(duì)得讓劉彤去，她不去我們把她撕了！”周紅霞根本不聽(tīng)我在說(shuō)什么。

我盡量壓住火，耐心地告訴她，醫(yī)生肯定會(huì)去聽(tīng)證會(huì)；但我作為律師，要先了解清楚情況，才能跟鑒定機(jī)構(gòu)準(zhǔn)確地表達(dá)你周紅霞的意見(jiàn)。

周紅霞的語(yǔ)速越來(lái)越快，像一列失控的火車在鐵軌上瘋狂加速：“明天我要找劉彤去，明天是她的班，我問(wèn)她這個(gè)藥怎么吃，劉彤給我講講怎么吃！”

她不斷重復(fù)著“每三片加一片”、“劉彤必須給我解釋”，聲音越來(lái)越尖利，吵得我太陽(yáng)穴突突直跳。

我借口法院有事，掛斷電話，那令人窒息的壓迫感卻像濃稠的瀝青一樣黏在耳膜上。手機(jī)屏幕殘留著通話時(shí)長(zhǎng)——12分28秒。

我意識(shí)到事情不會(huì)就這樣結(jié)束。周紅霞家離醫(yī)院只有10分鐘車程，她完全可能現(xiàn)在就沖到劉彤面前。

我的任務(wù)是穩(wěn)住周紅霞，現(xiàn)在開(kāi)車去醫(yī)院也來(lái)不及。地下停車場(chǎng)又黑又陰冷，我怔愣了一會(huì)兒回過(guò)神。

我掏出手機(jī)給法務(wù)打電話，讓他通知?jiǎng)⑼芤槐堋Ｕf(shuō)話間，我出了一身冷汗，襯衫后背濕漉漉地貼在皮膚上。

法務(wù)沉默了幾秒，很有耐心地說(shuō)：“嗯，產(chǎn)后抑郁嘛，理解?！?

“我都不理解！”

我明明是正常地了解案情，哪知道周紅霞突然就爆發(fā)了。我做醫(yī)療糾紛的初衷，是想把醫(yī)患之間的矛盾解開(kāi)，讓患者和家屬?gòu)呐＝羌饫锍鰜?lái)。

那一瞬間我特別特別后悔接這個(gè)案子，如果周紅霞真做出什么出格的事兒，我能自責(zé)一輩子。

我抓著辦公室鑰匙，金屬尖深深硌進(jìn)掌心。我?guī)缀醺杏X(jué)不到痛，內(nèi)心天人交戰(zhàn)：我拒絕接案可以獨(dú)善其身，那醫(yī)生呢，她怎么從醫(yī)療糾紛的漩渦中脫身出去？

我接下這個(gè)案子，究竟是救火還是縱火？

我失落極了，法務(wù)卻鄭重地說(shuō)了一句：“謝謝”。

謝我什么，謝我明知醫(yī)生沒(méi)犯什么大錯(cuò)，還硬要醫(yī)院賠錢？謝我是“醫(yī)鬧”的幫兇？謝我助紂為虐？

法務(wù)覺(jué)得，能讓周紅霞走鑒定，已經(jīng)很不容易了。只要醫(yī)院拿到鑒定報(bào)告，“哪怕賠點(diǎn)錢，我們工作也好做很多”。

他告訴我會(huì)提醒劉彤醫(yī)生注意安全，隨后勸我趕緊準(zhǔn)備聽(tīng)證會(huì)。

我突然想起那個(gè)看過(guò)無(wú)數(shù)遍的漫畫(huà)——暴雨過(guò)后的沙灘上，成千上萬(wàn)條小魚(yú)被困在淺水坑里，一個(gè)小男孩彎腰撿起一條又一條，奮力扔回大海。路人不解地問(wèn)：“這么多魚(yú)，你救得過(guò)來(lái)嗎？”孩子頭也不抬，手里動(dòng)作不停：“但對(duì)這條來(lái)說(shuō)很重要。”

此刻的我，不正是那個(gè)固執(zhí)的“撿魚(yú)人”嗎？我蹲在泥濘的岸邊，試圖把周紅霞拋回理性的海域。

周紅霞現(xiàn)在幾乎沒(méi)法溝通，我想起了吳大姐，周紅霞很信任她。掛掉和醫(yī)院的電話，我立即聯(lián)系了吳大姐。

吳大姐也長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。她也不贊同周紅霞去鬧，但周紅霞是她領(lǐng)導(dǎo)，什么事兒想干立馬要干成，不管目標(biāo)多不切實(shí)際。

去衛(wèi)健委那天也是，沒(méi)有預(yù)兆的，上午周紅霞突然覺(jué)得要討說(shuō)法，讓吳大姐帶她去醫(yī)院。吳大姐不知道怎么攔住她，只是漫無(wú)目的地開(kāi)車載著周紅霞，誤打誤撞開(kāi)到了衛(wèi)健委。

我拜托吳大姐幫我盯著點(diǎn)周紅霞，等她情緒穩(wěn)定一點(diǎn)，我去她們公司當(dāng)面溝通。

老爺子到底多吃了多少藥——這是給醫(yī)院定責(zé)的關(guān)鍵。即使我不愿意去，還是得硬著頭皮弄清楚事情的前后經(jīng)過(guò)。

我的疑問(wèn)實(shí)在太多。到底老爺子是怎么吃的藥？老爺子的癥狀是什么？還有，周紅霞到底想干什么？

5月，聽(tīng)證會(huì)的通知已經(jīng)下了，我必須當(dāng)面找周紅霞問(wèn)清楚。但是我又怕她像上次一樣情緒失控，提前三天就約了周紅霞，還有吳大姐作陪。

我是真打怵見(jiàn)周紅霞，根本不知道哪句話會(huì)點(diǎn)燃她的怒火，一大早就開(kāi)車趕到了她的會(huì)計(jì)師事務(wù)所門口。

周紅霞的會(huì)計(jì)師事務(wù)所看起來(lái)有年頭了——柜子里擠滿了案卷，賬本堆疊如小山。五六個(gè)人緊緊盯著電腦屏幕，敲鍵盤(pán)的聲音此起彼伏。

會(huì)客室里擺著一盤(pán)草莓和一盤(pán)小柿子，剛洗過(guò)的，晶瑩剔透。周紅霞特地泡好了紅茶，讓我一定嘗嘗，是她南方的朋友寄給她的。我觀察著周紅霞的神情，試圖找一些輕松的話題，避免刺激到她。

整個(gè)談話過(guò)程挺割裂的。

她可以前半句用冷靜克制的語(yǔ)調(diào)，向我復(fù)述父親出院后“腹瀉”的臨床癥狀，精確到日期和次數(shù)。

后半句卻能無(wú)縫銜接地轉(zhuǎn)頭，隔著玻璃門對(duì)外面的員工發(fā)出清晰的指令：“小張，把上周的銀行流水打出來(lái)，勾稽不平的地方標(biāo)紅給我。”

“吳大姐，麻煩你幫忙看看這個(gè)，”在周紅霞找父親的藥瓶的空隙，我將文件推到吳大姐面前，聲音壓得很低，“周紅霞最早跟我們說(shuō)的服藥情況……你看這個(gè)服用量，對(duì)不上啊?！?/p>

那時(shí)她父親剛出院14天，發(fā)現(xiàn)老人狀態(tài)不好，周紅霞還想去劉彤醫(yī)生所在的醫(yī)院。因?yàn)榇参粚?shí)在緊張，所以改去另一家醫(yī)院治療。

而矛盾點(diǎn)在于：周紅霞最初哭訴“按錯(cuò)方吃了足足一個(gè)月”，腹瀉不止。而下一家醫(yī)院的入院記錄卻顯示老爺子實(shí)際只服藥14天，入院期間不光沒(méi)有腹瀉，還用上了開(kāi)塞露。

吳大姐仔細(xì)核對(duì)，眉頭越皺越緊。

當(dāng)周紅霞回到座位，吳大姐小心翼翼地開(kāi)口：“紅霞，康律師發(fā)現(xiàn)個(gè)問(wèn)題，關(guān)于大叔吃那個(gè)激素藥的時(shí)間，你說(shuō)的是一個(gè)月，可醫(yī)院記錄……好像沒(méi)那么久？”

周紅霞一愣，隨即暴怒：“他們篡改記錄！想抵賴！”

都不是一家醫(yī)院，怎么可能篡改記錄？

周紅霞對(duì)父親腹瀉的情況歷歷在目，說(shuō)到服藥量時(shí)卻無(wú)法自圓其說(shuō)，只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們?cè)诩业臅r(shí)候都是按照錯(cuò)的吃的！”

根據(jù)周紅霞的敘述，我按照14天的兩種服藥情況制作了一個(gè)excel表，最終核算出來(lái)多吃了40.33片。

周紅霞回復(fù)沒(méi)問(wèn)題。

如果老爺子真的因?yàn)獒t(yī)囑上的一個(gè)錯(cuò)字而多吃了40多片藥，醫(yī)院也確實(shí)很難說(shuō)全無(wú)責(zé)任。

“醋酸潑尼松片（5mg）”，3.5cm高的白塑料藥瓶能裝100片，每片和羽毛一樣輕，它可以抑制炎癥，也可以擾亂代謝；它可以救命，也可能在特定的錯(cuò)誤下，變成風(fēng)暴的物證。

但我總感覺(jué)有哪些地方不對(duì)勁。

除了周紅霞的說(shuō)辭，我沒(méi)有別的證據(jù)。但是，周紅霞說(shuō)的是真的嗎？

關(guān)鍵的醫(yī)療損害鑒定聽(tīng)證會(huì)如期舉行，我始終沒(méi)太確定周紅霞的父親到底多吃了幾片藥。

鑒定機(jī)構(gòu)的大廳里，由法務(wù)介紹，我才知道拘謹(jǐn)?shù)刈谝慌?、穿著寬大的紫色T恤的就是劉彤醫(yī)生。她帶著黑框眼鏡，擋住了深陷的眼窩，胖乎乎的，面相和善。

劉彤抬頭沖我笑了一下，有一種驚弓之鳥(niǎo)般的惶然。她問(wèn)我：“周紅霞呢？”

聽(tīng)到家屬都不來(lái)，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，雙手緊緊交握在一起，指節(jié)發(fā)白。

我做賊心虛似的，先解釋起來(lái)：“等會(huì)兒不管我說(shuō)啥，劉醫(yī)生你可千萬(wàn)別往心里去。”

五一假期，我哪都沒(méi)去。對(duì)著最新版的《藥理學(xué)》，在知網(wǎng)上好一頓查“醋酸潑尼松”的作用機(jī)制，始終沒(méi)找到導(dǎo)致腹瀉的依據(jù)。

所以我寫(xiě)的患者陳述意見(jiàn)書(shū)，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)扯。

劉彤疑惑地“啊”了一聲，法務(wù)解釋起來(lái)：“康律師意思是，你聽(tīng)聽(tīng)就行，不是真的指責(zé)你?！?/p>

我在旁邊使勁點(diǎn)頭。

我以前和醫(yī)院開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，都是明確發(fā)現(xiàn)了醫(yī)院的問(wèn)題，賊有底氣，從來(lái)沒(méi)有像今天這么心虛過(guò)。但我依然強(qiáng)撐著發(fā)起指控：“醫(yī)院多環(huán)節(jié)醫(yī)療質(zhì)量管控缺失，醫(yī)方未履行隨訪責(zé)任，醫(yī)囑審核存在漏洞……”

鑒定機(jī)構(gòu)的專家你看看我，我看看你。最終，一位資歷最老的專家打破沉默。他扶了扶眼鏡，目光投向我：“患方有沒(méi)有查到‘醋酸潑尼松’導(dǎo)致腹瀉的依據(jù)？”

我感到臉頰有些發(fā)燙，只能如實(shí)回答：“確實(shí)，沒(méi)有找到權(quán)威文獻(xiàn)支持這一點(diǎn)。”

這個(gè)答案，在我與周紅霞溝通時(shí)，也同樣告知過(guò)她。她帶著一種對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息的全然信賴，與對(duì)專業(yè)檢索的不屑一顧，脫口而出，：“你上網(wǎng)查查！你問(wèn)問(wèn)AI！上面都說(shuō)了，這個(gè)藥就是能導(dǎo)致腹瀉！”

在她看來(lái)，來(lái)自網(wǎng)民的“集體智慧”和人工智能的算法，構(gòu)筑了她內(nèi)心堅(jiān)不可摧的“真理”。其效力遠(yuǎn)勝于圖書(shū)館里那些積灰的、由頂尖學(xué)者編纂的醫(yī)學(xué)典籍。

然而，醫(yī)學(xué)和法律一樣，需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)鏈。法庭與鑒定機(jī)構(gòu)認(rèn)的是白紙黑字的病歷記錄、是專家評(píng)議的科研結(jié)論。主觀的感受，無(wú)法化作客觀的證據(jù)。

會(huì)議桌盡頭，另一位一直沉默的專家輕輕敲了敲桌面，將所有人的注意力引向了新的方向：

“腹瀉的因果關(guān)系不成立。不過(guò)……”他話鋒一轉(zhuǎn)，將病歷翻到用藥記錄那一頁(yè)，“我們發(fā)現(xiàn)神經(jīng)內(nèi)科在初始用藥劑量的把控上，似乎存在一些可以商榷的地方。”隨即就給了醫(yī)院一些建議。

這其實(shí)不是啥大問(wèn)題，關(guān)于用藥方案本就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，所以醫(yī)院會(huì)有臨床藥學(xué)科室，專門指導(dǎo)醫(yī)生用藥。

但我注意到，劉彤醫(yī)生在認(rèn)真地把建議一一記下。

醫(yī)療糾紛調(diào)解做久了，我常會(huì)撞見(jiàn)一種令人啞然的現(xiàn)實(shí)荒誕劇。劇本雷同，只是角色互換，而醫(yī)生永遠(yuǎn)是舞臺(tái)中央那個(gè)被聚光燈炙烤的人。

當(dāng)天鑒定機(jī)構(gòu)就告訴了我結(jié)果——醫(yī)院有輕微責(zé)任。

我并不意外，但我不知道周紅霞真的能如之前答應(yīng)的那般，接受這個(gè)結(jié)果嗎？

巧的是，那天我和劉彤醫(yī)生定了同一家酒店。我剛好碰上劉彤醫(yī)生要出去，我倆在大廳里聊了起來(lái)。

“劉醫(yī)生，首先，我必須向您道歉。”我越說(shuō)越?jīng)]有底氣，“去年，你們科室那個(gè)賠了二十九萬(wàn)的案子……也是我代理的患方?！?/p>

劉彤睜大眼睛，眼中滿是震驚。

“因?yàn)槟羌胰穗y纏，鬧起來(lái)不計(jì)后果。醫(yī)院想快點(diǎn)息事寧人，我利用了這點(diǎn)。用錢，快速地、狠狠地砸下去，把可能爆發(fā)的更極端的醫(yī)鬧，扼殺在搖籃里。我知道這不光彩，甚至不公，但有時(shí)候‘快速買平安’是代價(jià)最小的選擇?！?/p>

我直視劉彤的眼睛，仿佛透過(guò)她看向了上個(gè)案子的責(zé)任醫(yī)生：“對(duì)不起。”

“周紅霞這個(gè)案子，我也知道你受了很多委屈。我本來(lái)不想接這個(gè)案子，但是我一直覺(jué)得我欠你們科的，實(shí)在看不下去她老去醫(yī)院影響你們工作?！?/p>

劉彤問(wèn)：“之前提醒醫(yī)院，周紅霞要來(lái)找我（鬧）的律師，就是你？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉彤釋然地笑了。她說(shuō)第二天周紅霞沒(méi)來(lái)，其實(shí)她已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了。

“周紅霞……她以前不是這樣的?！?劉彤眼中流露出悲哀，“她父親第一次住院時(shí)，她壓力大，常來(lái)找我說(shuō)話，抱怨工作，抱怨和老公關(guān)系不好，抱怨家里弟妹像無(wú)底洞……我安慰她，聽(tīng)她哭。我們是朋友啊……”

周紅霞身后拖著如影隨形的姊妹。父母在時(shí)尚能成為她與姊妹間的緩沖，父母一走，周紅霞扮演的角色，更像是全家唯一的“提款機(jī)”。

劉彤醫(yī)生寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字的那個(gè)上午，加床擠滿了醫(yī)院走廊，呼叫鈴此起彼伏，像尖銳的警報(bào)。新收的重病人情況不穩(wěn)，家屬焦灼的詢問(wèn)聲、護(hù)士急促的腳步聲、病號(hào)痛苦的咳嗽聲……所有的聲音混雜在一起，形成巨大的、令人窒息的噪音背景墻。

劉彤剛處理完一個(gè)危重患者的搶救，額頭上還帶著汗，疲憊感像鉛塊一樣沉在四肢百骸。她快步走到周紅霞父親的床邊，他病情穩(wěn)定，今日出院。

劉彤需要快速寫(xiě)好出院帶藥的醫(yī)囑。

她的大腦里清晰地印著“醋酸潑尼松”的用藥方案：起始劑量小，之后每三天增加一片，直至達(dá)到治療劑量，再緩慢遞減。這是標(biāo)準(zhǔn)方案，為了最大限度減少副作用。

劉彤在出院記錄上“出院帶藥及醫(yī)囑”一欄剛要敲上用法用量。就在那一剎那，一個(gè)護(hù)士焦急地喊她：“劉醫(yī)生！3床血氧掉了！”

她心頭猛地一緊，思維被打斷，手仿佛有了自己的意志，流暢卻錯(cuò)誤地敲下了“每三片加一片”。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)微小的錯(cuò)誤，沒(méi)有被任何人發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)錯(cuò)誤被劉彤和周紅霞一起發(fā)現(xiàn)時(shí)，劉彤第一時(shí)間承認(rèn)了失誤并道歉。

最初的周紅霞雖然也有點(diǎn)情緒，但在劉彤誠(chéng)懇的態(tài)度和醫(yī)院的積極處理下，似乎有所緩和。劉彤萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這只是風(fēng)暴來(lái)臨前的平靜。

但是當(dāng)周紅霞的父親因重癥肺炎、呼吸衰竭離世，周紅霞的世界垮了。她將劉彤的筆誤無(wú)限放大，將那一個(gè)錯(cuò)字，視為唯一的、不可饒恕的謀殺證據(jù)。

從此，劉彤陷入了無(wú)休止的噩夢(mèng)。

“我們科因?yàn)檫@個(gè)事兒都有陰影了。”劉彤低聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣。從那以后，她每次寫(xiě)出院醫(yī)囑，都會(huì)反復(fù)檢查三遍。

我沉默良久，終于問(wèn)出壓在心底的問(wèn)題：“如果……我是說(shuō)如果，下次再遇到這樣的患者，你還會(huì)那么耐心嗎？”

劉彤苦笑，沒(méi)有直接回答。她望向窗外，夜色中城市的燈火明明滅滅，像極了人心。

“我不知道。但我記得我為什么當(dāng)醫(yī)生。”她頓了頓，“不是因?yàn)榛颊哂肋h(yuǎn)是對(duì)的，而是因?yàn)椤嗽谏〉臅r(shí)候，本來(lái)就是脆弱的。只是我沒(méi)想到，醫(yī)生的脆弱，從來(lái)沒(méi)人看見(jiàn)。”

我坐在酒店大堂的沙發(fā)上，看著劉彤眼中揮之不去的疲憊，忽然明白：這場(chǎng)糾紛早已超越了“對(duì)錯(cuò)”本身。它是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)——周紅霞失去了父親，劉彤失去了職業(yè)安全感。

我一直在努力“平衡”的，不是責(zé)任比例，不是賠償金額，而是兩種同樣真實(shí)，卻無(wú)法相通的痛苦。

鑒定報(bào)告在聽(tīng)證會(huì)后三個(gè)月才下來(lái)，我為“提燈定損”式的追責(zé)而愧疚，也希望周紅霞不要繼續(xù)鬧了。

“輕微責(zé)任”在5%到15%間浮動(dòng)，周紅霞能得到3萬(wàn)到8萬(wàn)多的賠償。我將鑒定結(jié)果電話告知她，被她當(dāng)即拒絕。

“幾萬(wàn)塊錢，這算是什么結(jié)果？”她的語(yǔ)氣里充滿了被羞辱的憤怒，“這連我父親的醫(yī)藥費(fèi)都承擔(dān)不了，這是一條人命！”

我向她轉(zhuǎn)述了鑒定機(jī)構(gòu)的專業(yè)分析和認(rèn)定依據(jù)，但這套理性的說(shuō)辭，在她面前顯得蒼白無(wú)力。她堅(jiān)持自己認(rèn)定的“事實(shí)”，并表明，如果醫(yī)院不能給出她想要的“解決”方案，她就繼續(xù)向衛(wèi)健委投訴。

我累極了，給衛(wèi)健委去了個(gè)電話——衛(wèi)健委也沒(méi)有好辦法，想來(lái)想去還是建議她去法院起訴。

周紅霞根本不去起訴，她又宣揚(yáng)要去鬧，我進(jìn)退兩難。

周紅霞發(fā)給我一段長(zhǎng)達(dá)10分14秒的錄音，言之鑿鑿地說(shuō)，找到了劉彤“百般推諉”的“鐵證”。

背景音嘈雜，能感受到劉彤正忙于工作。周紅霞語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，甚至帶著小心：“這兒寫(xiě)‘每三片加一片’？”

“哎，寫(xiě)錯(cuò)了，是每三天?！眲⑼?dāng)即糾正。

周紅霞未露半分不滿，平靜地繼續(xù)詢問(wèn)下一種藥的用法，期間還自然地稱劉彤為“親愛(ài)的”。她坦言醫(yī)囑復(fù)雜，“都有點(diǎn)暈了”。

整段錄音里，我只聽(tīng)到了細(xì)致的解答，并無(wú)絲毫爭(zhēng)執(zhí)。

這也和劉彤跟我說(shuō)的一致：出院沒(méi)多久，周紅霞找過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題改了筆誤。

這段錄音的文件名是“20230317_100348”，正好是周老爺子出院后的第二天。那么，后續(xù)的“吃錯(cuò)藥”，責(zé)任究竟在誰(shuí)？

我感覺(jué)被騙了，腦海中閃過(guò)自己每次詢問(wèn)服藥細(xì)節(jié)時(shí)，周紅霞的惱羞成怒。我陷入深深的悔恨和愧疚，感覺(jué)自己親手炮制了一起“冤案”，我竟然成了她向醫(yī)院予取予求的“共犯”。

我必須立刻解除委托。

第二天，我就跑去和周紅霞對(duì)峙。她卻面不改色，坦然聲稱文件是后來(lái)導(dǎo)出的，真實(shí)時(shí)間絕非出院后的第二天。

我無(wú)法理解她究竟圖什么。一個(gè)自詡高學(xué)歷、事業(yè)有成的人，為何會(huì)如此操弄著最不體面的“醫(yī)鬧”手段？

我直視著她的眼睛，里面沒(méi)有絲毫閃爍，只有一種天經(jīng)地義的坦然。

每個(gè)人都有權(quán)追尋真相、維護(hù)自身權(quán)益。但周紅霞的行為，早已越過(guò)了“維權(quán)”的邊界，滑向了“過(guò)度維權(quán)”的深淵。她對(duì)客觀事實(shí)的全然漠視，沉溺于自我構(gòu)建的“受害者”敘事中無(wú)法自拔。

我感到深深的寒意，正是這樣的人，在不斷透支社會(huì)的信任，加劇著醫(yī)患間的對(duì)立，讓每一位堅(jiān)守崗位的醫(yī)生如履薄冰。

我立即告訴了法務(wù)，他說(shuō)醫(yī)院早覺(jué)得周紅霞父親根本沒(méi)吃那么多藥，但是鑒定報(bào)告既然下來(lái)了，醫(yī)院還是打算按照輕微過(guò)錯(cuò)賠償。

因?yàn)檫@是最簡(jiǎn)單的解決辦法。

醫(yī)院不想把更多的人力、物力消耗在周紅霞身上，只要她不鬧，醫(yī)院就燒高香了。

我其實(shí)特別希望醫(yī)院告訴我，鑒定結(jié)論是錯(cuò)的，醫(yī)院不該擔(dān)責(zé)，一分錢不賠。這樣我可以順理成章地冷處理掉這個(gè)案子，不用背負(fù)任何良心上的債務(wù)。

那一刻，我甚至有些埋怨醫(yī)院的軟弱。

周紅霞的“戰(zhàn)役”并未因鑒定結(jié)果而終止。新一輪的風(fēng)暴開(kāi)始醞釀：她聲稱已備好橫幅，這就去醫(yī)院“討個(gè)說(shuō)法”。

我內(nèi)心一片麻木，甚至閃過(guò)一絲念頭：這錢，醫(yī)院不如別賠了。

我照例撥通醫(yī)院法務(wù)的電話示警。對(duì)方在電話那頭苦笑：“康律師，我們有時(shí)候，真的很想報(bào)警?！?/p>

我沉默片刻，回了一句：“該報(bào)就報(bào)吧。”

掛斷電話，無(wú)力感漫上心頭。我忽然意識(shí)到，自己也被某種“慣性思維”禁錮了——我曾處理過(guò)太多執(zhí)著的家屬的醫(yī)療糾紛，并自信能憑借經(jīng)驗(yàn)與共情，能將她們從偏執(zhí)的懸崖邊拉回。

但我高估了自己，我以為一次次耐心的解釋、一次次理性的分析，總能感化執(zhí)著的周紅霞。但對(duì)周紅霞來(lái)說(shuō)，不服從自己預(yù)設(shè)劇本的人，都是敵人。

她鬧了一場(chǎng)，電話打到了衛(wèi)健委，說(shuō)自己不認(rèn)可醫(yī)院“輕微責(zé)任”。醫(yī)院很可能不會(huì)同意調(diào)解了，那周紅霞只能去起訴。

我也打算解除委托，避免一錯(cuò)再錯(cuò)。

我沒(méi)等到醫(yī)院強(qiáng)硬的回復(fù)，而是更加“喪權(quán)辱國(guó)”的決定。

醫(yī)院不僅要簽調(diào)解協(xié)議，還要去法院，對(duì)協(xié)議進(jìn)行司法確認(rèn)。就是說(shuō)，從法律層面再次確認(rèn)自己準(zhǔn)備賠錢給周紅霞。

“醫(yī)院同意給八萬(wàn)二，”我機(jī)械地向周紅霞轉(zhuǎn)述：“條件是必須簽調(diào)解協(xié)議，并且去法院做司法確認(rèn)?！?/p>

電話那頭沉默了三秒，隨即爆發(fā)出尖銳的冷笑：“八萬(wàn)二？康律師，我爸的命就值八萬(wàn)二？劉彤那個(gè)殺人兇手，到現(xiàn)在連句對(duì)不起都沒(méi)有！”她聲音我已經(jīng)很熟悉了，又是即將失控的震顫。

這一次，我沒(méi)再試圖用道理安撫，而是用一種近乎冰冷的態(tài)度，把現(xiàn)實(shí)砸在她面前：

“周紅霞，你聽(tīng)清楚。這不是菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)?！p微責(zé)任’的鑒定結(jié)論白紙黑字，這是法律上你能爭(zhēng)取到的上限。你去鬧，除了讓警察再次把你帶走，不會(huì)有任何別的結(jié)果。醫(yī)院現(xiàn)在愿意給錢，不是因?yàn)樗麄兣履悖且驗(yàn)樗麄兿胗冒巳f(wàn)二，買個(gè)清凈，也買個(gè)你永遠(yuǎn)不能再就此事糾纏他們的法律保證！”

我一口氣說(shuō)完，電話那頭只剩下粗重的喘息聲。我也不管她還想說(shuō)什么，丟下一句“你自己想想吧”就掛了電話。

半個(gè)月后，周紅霞“妥協(xié)”了，我也妥協(xié)了。

我不知道她改變的原因，我只知道自己妥協(xié)于“息事寧人”的現(xiàn)實(shí)邏輯，妥協(xié)于內(nèi)心深處那點(diǎn)“阻止更壞情況發(fā)生”的微弱信念。

簽字前，我與醫(yī)院法務(wù)進(jìn)行了最后一次磋商。我堅(jiān)持在協(xié)議中加入明確的違約條款：

若周紅霞或其家屬今后再以此事為由騷擾醫(yī)院、尤其是劉彤醫(yī)生，則需雙倍返還這筆八萬(wàn)二千元的賠償款。

這么做或許是徒勞的，但我將這句話視為最后一道防火墻。

法務(wù)在電話那頭苦笑著感嘆：“她真再來(lái)鬧，我們難道還能真去起訴她嗎？”滿是深知規(guī)則無(wú)力、只能祈求對(duì)方“守約”的疲憊。

寫(xiě)打款賬號(hào)的時(shí)候，我問(wèn)周紅霞款打到誰(shuí)手里，周紅霞說(shuō)都給弟弟，全家都商量好了。

那些被撕碎的尊嚴(yán)，那場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)……最終的戰(zhàn)利品，卻如此順暢地、理所當(dāng)然地流向了另一個(gè)人的賬戶。周紅霞拼盡一切，原來(lái)竟不是為了自己？

一種巨大的荒謬感淹沒(méi)了我。

簽完協(xié)議，看著醫(yī)院法務(wù)仔細(xì)地將文件收進(jìn)公文包，我終究沒(méi)忍住，問(wèn)出了盤(pán)旋在心頭許久的問(wèn)題：“說(shuō)實(shí)話，我挺想問(wèn)的，你們醫(yī)院……就不能再硬氣點(diǎn)嗎？”

一貫溫和的法務(wù)聞言，轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上沒(méi)有絲毫不悅。他輕聲說(shuō)：“我們也怕挨磚頭啊。”

“我們就覺(jué)得周紅霞是產(chǎn)后抑郁，一陣一陣的?！狈▌?wù)撓了撓頭。

其實(shí)我也有同感，周紅霞的情緒就像坐過(guò)山車，激烈時(shí)能掀翻房頂，偏執(zhí)得油鹽不進(jìn)，那種燃燒一切的神經(jīng)質(zhì)，確實(shí)超出了尋常悲傷的范疇。

然而，如果真是疾病作祟，那么這場(chǎng)耗盡所有人精力的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)對(duì)一位好醫(yī)生造成巨大傷害的風(fēng)波，怎么才能避免？

就在這種沉郁的思緒中，我的手機(jī)屏幕亮了一下。是周紅霞發(fā)來(lái)的信息。不是在質(zhì)問(wèn)協(xié)議細(xì)節(jié)，也不是在發(fā)泄不滿，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話：

“康律師，今天天挺冷的，辛苦你了?！?/p>

我看著這行字，手指懸在屏幕上方，久久沒(méi)有回復(fù)。

電話那頭的，也許不僅僅是一個(gè)“醫(yī)鬧”，也是一個(gè)會(huì)感到寒冷、會(huì)在某個(gè)瞬間流露出疲憊與一絲歉意的普通人。

我最終關(guān)掉了屏幕，沒(méi)有回復(fù)。

秋風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著枯葉腐朽的氣息。我攏了攏外套，落葉無(wú)聲地覆蓋著道路，看似將一切紛擾掩埋?？晌覀兌贾?，當(dāng)秋風(fēng)吹起，那些被掩蓋的問(wèn)題終將再次顯露。

有些問(wèn)題，再厚的落葉也覆蓋不住。

醫(yī)院太復(fù)雜了，是個(gè)見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己的地方。

就比如今天的這個(gè)故事，我們就很難說(shuō)出誰(shuí)一定是個(gè)純粹的壞人。周紅霞的行為固然不對(duì)，甚至應(yīng)該說(shuō)，她對(duì)劉彤醫(yī)生造成了傷害。她同時(shí)卻也是一個(gè)困在悲劇里的普通人，很可能還是心理疾病患者。

而醫(yī)院看起來(lái)弱勢(shì)，但長(zhǎng)久的弱勢(shì)，也讓他們依賴妥協(xié)來(lái)解決問(wèn)題，忽略了醫(yī)生的真實(shí)感受。

可憐中有可恨，可恨里有可憐，這類復(fù)雜的事件，很難用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)去蓋棺定論。

甚至討論對(duì)錯(cuò)的意義都不大。

因?yàn)槲覀円郧坝懻搶?duì)錯(cuò)，是想建立社會(huì)共識(shí)，大家知道對(duì)錯(cuò)了，以后避免壞的，向往好的。而現(xiàn)在社會(huì)共識(shí)已經(jīng)成“碎片化”了——短視頻在囚禁人的視野，讓人只信自己信的，對(duì)話變成對(duì)抗，三觀變成主觀。

這時(shí)人就容易魔怔，就像周紅霞一樣，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去，只想證明自己是對(duì)的。這也是整個(gè)故事里，最讓我毛骨悚然的地方，明明錄音就在眼前，她卻死也不承認(rèn)醫(yī)生修改過(guò)錯(cuò)誤的醫(yī)囑。

她到底是因?yàn)閳?zhí)念，在大腦里對(duì)自己撒了謊？還是明知真相，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不敢承認(rèn)呢？

（文中部分人物系化名）

編輯：老腰花

插畫(huà)：超人爸爸

如果你想閱讀【康不醫(yī)】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓