80后的“精神故鄉簡史”：《西村往事》出版

西村

往事

80后的“精神故鄉簡史”

離家者最生“鄉愁”，

“老摳”竟然貸款買房，

“只存錢不消費者”開始超前消費，

“羞于言語者”開始直播帶貨，

婚姻中青年人的話語權越來越大，

離婚女性在婚姻市場中依然“搶手”。

諸如此類現象為什么在這個時代出現？

一位80后社會學者寫下《西村往事》這本書，通過對一個村莊改革開放40多年的變化書寫，將看似瑣碎的日常生活的社會學意義呈現在我們面前，由此理解我們的時代、理解我們的生活。

《西村往事》就像一位兒時的伙伴，用沉靜而溫暖的筆觸帶我們回到那個麥香飄蕩的童年，把“西村”這個華北村莊四十年的日常攤開給你看。

那是一整代人的共同記憶，是一個時代轉身時，留下的長長背影。

01『內容簡介』

# Introduction #

《西村往事》

作者：李寬

本書以“西村”作為載體，以80后的視角，從西村的四至、西村的四時、西村的節日、人生的四事、西村的支持體系和從西村走向縣城六個方面描述改革開放 40多年來華北農村發生的產業轉型和“生活革命”。在這40多年中，規?；a弱化了西村“農”的底色，以農業生產為基礎的時空觀念和生活方式逐漸改變。人口流動消解了村莊的社會結構，年味兒變淡、民俗式微、輿論作用弱化，外在的力量和意識重塑了村莊。走向縣城，是大部分村民的努力方向。人們自覺或不自覺地卷入工業化、城鎮化和市場化的洪流中。

02『序』

# Foreword #

靜悄悄發生的生活巨變

邢成舉

在同學兼摯友李寬博士的邀請下，我非常高興能有一個機會向《西村往事——80后的村莊記憶》這本書致敬，同時也開啟本書的序言。

村莊在社會學研究中確實占有非常重要的地位，但本書的核心價值并非一種村莊社會學研究的延續或是更新，而是一種將自我作為研究主體的嘗試。這種嘗試在進一步強調，看似瑣碎的日常生活是充滿社會學意義的，我們可以通過具身感受來理解世界、理解他者，且這種視角的研究與書寫更具有難得的時代價值。

在當前鄉村生活發生重大變遷的背景下，村莊研究需要在接續學術史的基礎上再出發。尤其是在學術界少有關注的生活領域的變化，更是值得研究者書寫，也值得社會大眾記憶。無論是農民的生產方式、生計結構、食物來源，還是節慶活動、社會評價、老人農業、反向社會流動等，都在展示著前后迥然、變遷懸殊的時代影像。離家者最生“鄉愁”，“老摳”竟然貸款買房，“只存錢不消費者”開始超前消費，“羞于言語者”開始直播帶貨，婚姻中青年人的話語權越來越大，離婚女性在婚姻市場中依然“搶手”，諸如此類看似前后矛盾的現象為什么在這個時代出現？這正是時代變化烙印在諸多個體身上的顯著體現，這些變化也正是“生活革命”在這個時代的鮮活展現。這些是靜悄悄地發生的，甚至就在我們習以為常的“附近”發生，而這些恰恰是我們重新認識和理解時代的重要起點，也是解碼我們自己世界的入口。

村莊的書寫，在很長的時間里都交給了村莊外的人，這些研究者更多追求的是經驗，是意外和新鮮，而對于跟自己的經驗或是認識相似或相近的內容則著墨不多。社會學的研究不僅要關注焦點事件和焦點人物的過程與故事，更需要關注作為普通者的社會大眾，社會大眾所展現的時代特征和社會行動才呈現了社會發展和變遷的真正底色。故此，李寬博士倡導更多“內部人”來做村莊研究的書寫。

為什么會有這樣的倡導呢？這源于“內部人”的村莊書寫與研究具有如下幾個方面的優勢：第一，“內部人”對生活變遷的細節更有把握，其對生活變遷的歷時性感悟更為深刻。只有“內部人”才能覺察或是挖掘出大量“隱藏”的文本，進而才能夠更好地回答發生了什么變化、為什么會出現這些變化。第二，情感或鄉愁是很多研究者開展村莊研究的基本動力，對家鄉本身的關切或關注是深化村莊認識的重要基礎；而非家鄉的村莊研究在缺乏學術動力的情況下，很難在深度與情感上與家鄉村莊研究媲美。第三，離開家鄉的人，對家鄉既陌生又熟悉，這種陌生使得其作為研究者具備“他者”的眼光和敏銳性，這種熟悉則讓其作為研究者不需要專門的準備和引薦就可以順利地進入“家鄉”的田野，在內外對比中更加深入地理解村莊生活及其變遷。

此外，村莊所屬的時空結構的差異也帶來了村莊類型的多樣化。因此，村莊研究首先需要明確所研究的是什么村莊、什么分類標準上的村莊。比如，是南北中國意義上的村莊，還是東西中國意義上的村莊，這有很大的差異；以縣城為中心，遠郊村、中間村和近郊村的變遷趨勢各不相同。在類型學的意義上，我們需要建構村莊的理想類型，每一種理想類型都在自己類屬的意義上具有代表性，同時個案村莊的研究也需要考慮特定類型村莊認識的深刻性、系統性和復雜性，如此才能更好地展現其學理價值。

對于村莊生活的關注或是對于村莊變遷的書寫，也要注重動態性和關聯性視角。改革開放以來，村莊處于持續的變動過程當中，無論是行政區劃調整帶來的變動，還是人、財、物等流動帶來的變動。對于鄉村本身的認識也離不開對與村莊相對的城鎮的認識。從以城帶鄉、城鄉統籌到城鄉融合發展，城鄉關系也在國家戰略下呈現典型的階段性差異。村莊或是村莊生活的變遷在較大程度上正是城鄉關系的縮影，更是國家發展階段變遷的深刻烙印。當然，同樣重要的是，我們不能僅僅將村莊或是村民生活視為被動的客體。在村莊書寫中，我們仍需要看到村莊社會結構、村莊文化、村莊社會主體等對外來影響做出的各種回應，如此，研究者才能更加準確、深刻地理解村莊所折射的時代光影，也才能夠理解諸多個體所采取的社會行動及其內涵的價值。

本書很有意思的一點是副標題——“80后的村莊記憶”。為什么會有這樣的副標題？在我看來，至少有兩重含義：其一，作者是80后，其作為“內部人”對家鄉所開展的研究也主要代表了80后一代對村莊的回憶和認識，這是嚴謹精神所在；其二，作者對于村莊的四至、四時、節日、婚喪、教育以及村莊工商業和縣城發展等的描述，與眾多80后對自己村莊的印象和記憶有很多相似之處。這是因為，正是自改革開放以來，中國不同區域的村莊才發生了差異懸殊的變遷進程，而之前不同區域的村莊具有較強的同質性。中國的系統性經濟改革、政治改革與社會改革也以20世紀80年代前后為重要節點，80后一代親身經歷了中國的改革歷程，更切實感受到中國持續多年的高速經濟增長，他們身上也出現了諸多的一代人的“第一”，比如作為農民家庭的第一代城市定居者、作為國家高等教育擴招的第一批受益者等，正是因為80后與時代的諸多變革有諸多同步性和契合性，才讓這一代人對于村莊和家鄉有了更多主動探求和記錄的內在動力。

以此為序，實現過往、當前與未來的階段性統一。

03『作者簡介』

# Author #

李寬，社會學博士，中共上海市委黨校（上海行政學院）社會學教研部副教授。主要從事黨的建設、基層治理和城鄉發展等領域的教學和研究。在《中國研究》《文化縱橫》《開放時代》等刊物發表論文、調查報告多篇，出版有《特色小鎮》《以地為媒：城鎮化的實踐機制研究》《田園五鎮：長三角一體化中的鄉村振興》等著作。

04『編輯推薦』

# Editorial Reviews #

本書像一部紀實文學，以作者及其玩伴記憶中的一個個小故事串聯起“西村”這個小村莊的眾生相和前塵往事；但也更像是一部村莊“百科全書”——以“西村”這個小村莊代表華北村莊，以小見大，內容涵蓋村莊的四至、四時、節日、風俗、人情、農業、手工業等，甚至不乏鄉村方言和俗語，是一部名副其實的“接地氣”的著作。

自人類形成群居文明以來，村莊就出現了。從某種程度上可以說，中國社會發展史就是一部村莊的發展史，中國的村莊文明也是中華文明不可或缺的重要組成。而在改革開放大潮風起云涌的今天，村莊已是隨著社會的發展發生了翻天覆地的變化；尤其是在80后這代人的視角中，這種變化尤為明顯。從中國歷史的長河中看， 80后是與村莊有著緊密聯系的一代人，也是真正意義上的從村莊走向城市的一代人，切身見證了時代大潮裹挾下的中國村莊的變化，他們對村莊的記憶是真實的、獨特的，因此其有條件、有資格也有責任將村莊的記憶呈現出來，為今天的年輕人知其來路、了解父輩乃至祖輩的生活補上不可或缺的一課，也為我們理解當代中國社會變遷提供一個獨特的視角。

05『專家推薦』

# Recommendations #

本書布局全面，結構嚴謹，像張擇端的《清明上河圖》一樣徐徐展開，生動展現了華北地區一個平原村莊的生活圖景。作者師從鄉村研究大家，在學術研究與非虛構寫作方面游刃有余，曾在全國各地深扎田野，回頭寫自己記憶中的村莊，兼及“內”“外”視角，開辟了鄉村書寫的極好路徑。

——閻海軍，知名非虛構作家，《崖邊報告》作者

李寬這部研究村莊的新著，有生長于斯的“自我”視角和資料，內容豐富，語言親切，責任感蘊含于有趣的論述之中，是一部反映農村研究新潮流的著作；也有“他者”的反思和分析，洞察入微，新見迭出，理論性亦蘊含于有趣的論述之中，是一部有新貢獻的家鄉社會學著作。

——劉輝，河南大學教授，《文化治理：公共文化服務的中國故事研究》作者

李寬對農村的觀察有獨到、敏銳而細膩的視角，特別是對農業生產與農民生活變遷之間的聯動思考。同為80后，我們這一代見證了最為典型的“壓縮現代性”過程。記錄下我們所見所思的山鄉巨變，把“壓縮的村莊”（或“村莊的壓縮”）描述出來，本身就是一件頗有意義的事。

——曹東勃，上海財經大學教授，《在城望鄉：田野中國五講》作者

這本書從一個村莊出發，但又超越了特定的村莊，展現了改革開放40多年來中國農村普遍發生的變化，讓許多80后倍感親切，讀時仿佛回到了魂牽夢繞的故土。這本書文字質樸、平實，不受條條框框的束縛，鮮活的人物形象和鄉村風貌躍然紙上，折射出作者敏銳的社會洞察力和深刻的思想穿透力。

——陳鋒，北京工業大學教授，《鄉村治理的術與道：北鎮的田野敘事與闡釋》作者

80后這一代人，幾乎是伴隨著改革開放的進程長大的。在他們并不漫長的生命記憶中，家鄉的村莊發生了翻天覆地的變化。面對劇烈變遷，李寬沒有止步于反思，而是提醒我們，無論是在當下還是在可預見的未來，已然巨變的鄉村都是弱勢群體重要的保護力量之一。正因如此，我們不能以簡單的臉譜化思維來看待中國鄉村，而要深刻意識到其內在的復雜性，以及在“三農”方面可為與不可為的邊界所在。

——林輝煌，華南理工大學研究員，《花村肖像：轉型中國的農民生活》作者

06『全書目錄』

# Table of Contents #

第一章.村莊的四至001

第一節.村莊的歷史001

大禹治下的土地 001

天子賜名的村莊 004

國君乞食的地方 010

第二節.村莊的空間015

中心——邊緣結構 015

村莊的東西走向 018

玉皇廟和土地廟 024

第三節.村莊的社會結構030

親屬制度與認同單位 030

村民之間的矛盾 037

村莊的政治 045

第二章.村莊的四時053

第一節.不進家門的主糧053

記憶深刻的麥收 054

消失的草編工藝 062

作為經濟作物的玉米 066

第二節.逐漸消失的雜糧070

繁忙的秋收不再有 070

春夏雜糧難覓蹤影 077

秋耕秋種日益簡單 084

第三節.農業轉型與務工088

家里干凈了許多 088

失敗的農業轉型 097

只能外出務工 103

第三章.村莊的節日109

第一節.最為重要的春節110

翹首企盼的過年 110

充滿儀式感的磕頭 113

變淡的年味兒 119

第二節.稀里糊涂的小節124

念念不忘的三月會 124

誰去請人唱大戲 128

不明就里的節日 132

第三節.走親禮物與禮節139

走親戚的禮物 139

打不盡的酒官司 145

走親的快速化與統一化 149

第四章.人生的四事155

第一節.讓人向往的結婚155

激動人心的結婚儀式 155

添小孩也是大事 167

娶妻難與高彩禮 174

第二節.有時要面對的離婚177

感到丟人的離婚 177

越來越多的離婚 182

不會生活的年輕人 190

“二婚”的孩子們 192

第三節.原應是向死而生193

沉重而深刻的喪事 193

生死相爭的墳地 201

欲說還休的殯葬改革 205

第五章.村莊的支持體系211

第一節.村莊的手藝人211

為生活而忙碌的匠人 211

村莊的文藝能手 224

離不開的這神那仙 234

第二節.村莊的教育239

不記得學習的小學 239

輟學之后干什么 246

退出歷史舞臺的民辦教師 250

第三節.村莊的工商業253

被超市取代的代銷點 253

逐漸消失的“經紀人” 259

長不大的鄉鎮企業 262

第六章.從村莊走向縣城271

第一節.快速擴張的縣城271

難以進入的老縣城 271

扶搖直上的新縣城 277

誰在縣城買房 286

第二節.發展緩慢的集鎮291

擁有行政和教育功能的集鎮 291

缺失經濟功能的集鎮 297

從未合并過的鄉鎮 299

第三節.逐漸被抽離的村莊303

傳統而封閉的村莊 303

也曾建設過的村莊 307

誰還會留在村莊 314

第七章.結論與討論319

后記.323

07『一圖總覽』

# Overview #

08『購買鏈接』