當一個哈薩克族女孩成為單親媽媽，她開始寫日記

做書按：前段時間看一本書，作者在自序中寫到“初中的同桌變成了圖書編輯，讓我寫寫我做......的故事，她會給我做成一本小書。”

今天這位編輯老師，她也有一個朋友：她是在牧場長大的哈薩克族女孩，是一個北漂單身母親，有一個女兒，還是一個寫作者，有寫日記的習慣，日記里有她的故鄉，有她和女兒的故事。

身為編輯，她聽了她的故事，決定把她的日記做成書。

那是四年前的初秋，我和阿依努爾、馬億走在回家的路上。他們都是年輕的寫作者，聊起自己的創作，各有苦惱。

阿依努爾苦于想寫的太多，時間和精力卻太少。我讓她把寫好的稿子給我，想看看自己能做些什么。

很快我收到了她的郵件。那些作品有的關于她的家鄉，新疆精河，那里有牧場和牛羊，還有來自邊疆的奇人異事；也有關于北京的故事，生活在這里的哈薩克族人，還有她自己的職場故事。

作為一個編輯，我想故鄉是她的富礦，甚至暗自揣度她會不會是下一個李娟。但我也不僅僅是個編輯，我還是她的朋友。

我清楚地知道她剛剛把女兒柯慕孜接來北京，正在艱難地平衡生活和工作。三歲的柯慕孜精力旺盛，恨不得時時刻刻和她待在一起；而年輕的阿依正在努力學習怎么當一個母親，她沒有完整的時間獨自坐在書桌前，寫下遙遠的冬牧場。

阿依努爾與柯慕孜

我建議她寫當下的生活，寫和柯慕孜的相處，寫“分別”三年的母女怎么開始新的人生。她有寫日記的習慣，這對她來說應該不難。

她問我，這些值得寫嗎，能發表嗎，能出版嗎？

我沒有手眼通天的本領，不能保證這些作品的發表和出版。于是我說，有一位我很敬重的師長，她告訴我，每位作家寫作之初都有很多作品是寫給自己的抽屜的，那些作品永遠不會被看到，但是日復一日，就是他的來時路。

她開始認真地面對自己的日記。在電腦上寫，在本子上寫，只要有空，她就認真記錄下她和柯慕孜的日常。

一個月后，她把部分稿件發給我。我讓她繼續寫，寫下去。她說：“現在有一點信心了。我會好好寫的，到時請你大刀闊斧提意見。”

第二年，我們和一位老師逛陶然亭公園。我們一邊賞花，一邊聊各自的生活和工作。老師極大地肯定了她的寫作，并在之后不遺余力地扶持她。

阿依努爾的日記本

慢慢地，她寫了三萬字，五萬字，陸陸續續地把稿件發給我。后來的一次聚會上，她拉著我的手，告訴我她投了幾家雜志，都得到了肯定的回復，可以排期發表。

我由衷地為她開心，想和她聊聊后面的寫作。她卻說，我終于可以多掙一些錢了。

我突然意識到，我從來沒有想過她和柯慕孜是怎么在北京生活下來的。她的工資并不高，偶爾發些小說和散文，做做翻譯，但是北京高昂的房租和物價，再加上撫養小孩的開銷，對于每個人來說都是巨大的壓力。

我感到羞愧。回家之后我重讀了她的日記，約她單獨吃飯。那天我們在餐廳聊了很久，她和我說起她的前夫，一個人前熱情紳士的高知男性，對懷孕的她舉刀相向；說起她的婚姻，因為父母不同意他們婚前同居，逼不得已草草結婚；說起她艱難地離婚，她讓渡了所有的共同財產，只求柯慕孜的撫養權，為了盡快讓男方簽字，她空出撫養費一欄交給他填寫，他寫了600元；說起離婚后前夫對她的咒罵，父母的失望，她獨自在北京動蕩的生活，還有見不到的女兒。

一歲的柯慕孜和阿依努爾的妹妹

她說得我眼眶泛紅，自己卻平靜得像在講述別人的故事。我問，你恨他嗎？她說，努力不恨，他是柯慕孜的爸爸。

說起柯慕孜，她又是那么明媚生動。小小的柯慕孜能提醒她遺落的物品；會和蝸牛談心；柯慕孜很快就適應了幼兒園的生活，并邀請大家去家里做客；她強壯如一只小牛犢，幾乎沒有生過病，常常騎在她肩頭跳來跳去。

多么美好的兩個女孩。我希望她們過得好一點，再好一點。

我必須做些什么。

我整理了手頭的稿子，請社里一位前輩編輯幫我一同審稿。我提出了一些可以補充的內容，例如少小離家的心理，媽媽、“我”、女兒三人的情感鏈接，以及先做“我”再做“母親”。而出版前輩則一針見血地指出這些日記缺少生活的細節，阿依努爾這個名字對于讀者是相對陌生的，那么讀者為什么要看這本日記。

半年后，我收到她改好的稿件，上了選題會，得到了更多的建議。

她買來法拉奇《給一個未出生孩子的信》認真學習，一遍又一遍，不斷地修改。

2024年11月4日，選題會正式通過，我們簽定出版合同。

開始編校之前，我要求她寫一篇自序，寫她是誰，寫她的經歷，寫為什么會有這么一本書。到了約定的時間，她卻沒有交稿。一天清晨，她給我留言：可以通個電話嗎？

原來，在這一個月的時間里，她寫了刪，刪了寫，始終不知道怎么下筆。她不知道從何寫起，也不知道這篇自序和日記的區別。我們打了一個長長的電話，到最后，我把王愛《人間鹽粒》的序言發給她，以作參考。

王愛《人間鹽粒》自序：種書的人（攝影：北野）

很快她交來了這篇自序，標題是“我有根，但我流淌”。我批注了滿篇的修改建議，第一句是：標題用自己的話。

我想起她曾和我說，六歲時她就會牧羊，四百只羊，有一天突然丟了二十四只。我讓她把這個故事寫進去，她問，真的嗎？我說，一定要寫。

我第二次收到了她的自序。標題是：一無所有，一無所懼。我知道，成了。

與此同時，我也開始第一遍編校。細讀文本與審稿有很大的差別，我意識到她的文本還有問題。于是我編了三分之一的稿件后，約她出來改稿。

三月的下午，我們坐在星巴克，咖啡喝了一杯又一杯。我們一處處地聊，一句句地改，直到她不得不出發去接柯慕孜的時間。

五月，稿件再次發到我的郵箱。我開始第二次編校。她真是一個很聰明的女孩，兩個多月的時間，文本有了質的變化，坦誠、切膚，日常的細節里是一次次微小的成長和覺醒。后來她告訴我，我們聊完之后她在家躺了兩天，覺得完蛋了，寫不出來了。我問，后來呢？她說，強打起精神，逼自己寫。我們都笑了。

阿依努爾在牧場

我把她生產柯慕孜的部分調整到最末，變為后記。于是這本書的前言和后記是這樣的：

前言：

祖母總說，那年生活接連變故，她感到絕望，于是祈求上天賜予好運，上天把我賜給了她。

1992

1

月，在新疆的邊陲小鎮精河，我呱呱墜地。三天以后，為了慶祝我的出生，親人歡聚一堂。在所有人的祝福中，祖父鄭重宣布：

“你的名字是阿依努爾！你的名字是阿依努爾！你的名字是阿依努爾！”

于是，我有了名字。

阿依努爾在哈薩克語里，是

“月亮的光”。

后記：

幾天后，我們出院回家，親人們再次齊聚一堂。外公主持了簡短的儀式，在寶寶的耳邊喊響了她的名字

——你的名字是柯慕孜！你的名字是柯慕孜！你的名字是柯慕孜！于是，柯慕孜擁有了自己的名字。

“柯慕孜”是故鄉一種紅色金盞花的顏色，夏日的牧場上總有漫山遍野的紅花綻放。我希望柯慕孜茁壯、熱烈，自由自在，成為自己想成為的人。

是《單身母親日記》，也是生命的延續。

阿依努爾與柯慕孜在北京

我邀請同事若凡一同擔任這本書的責任編輯，她細致又專業，發現了我在兩次編校的過程中都沒有注意到的問題，我不得不為這個決定感到慶幸。

陸璐老師擔任這本書的封面設計，我們發去文稿，并摘選了幾個非常觸動我們的場景作為設計參考。

陸璐老師做了兩個方案，一個是身在新疆的柯慕孜顫顫巍巍地邁出人生的第一步，而阿依只能通過視頻通話遠遠地看著她；一個是柯慕孜已經安然入睡，旁邊是阿依忙碌的側影。

《單身母親日記》設計方案一

《單身母親日記》設計方案二

我們一致選擇方案一作為封面，并在我們三個的群里歡欣鼓舞。這個群名，叫“三個女人一臺戲”。

后來，我們在群里討論封面文案。阿依問文案里的“獨立作家”是什么意思。她說：“我一直在想我獨立不獨立。”

我們在“獨立作家”和“新銳作家”之間糾結，討論版權自由、自主運營的作家是不是就能稱為獨立作家，新銳作家這個標簽準確，但被用得很多，沒有特別點。

那天下著大雨，我們都在趕回家的路上，想趕緊把文案定下來。于是我說：“我覺得在現在這個環境下，不抄襲自己寫，就是獨立作家，獨立寫作的作家。”

“哈哈哈 說得好”

“非常與時俱進的意義”

就這樣，在大雨中狂奔的我們，又向前邁了一步。

寫這篇編輯手記的時候，若凡在緊張地準備《單身母親日記》的征訂資料，阿依在通讀即將下廠的稿件。我不知道這本書將迎來怎樣的未來，但我確信，屬于阿依和柯慕孜的未來，一定溫暖而充滿希望。

對了，她不是下一個李娟。她是阿依努爾·吐馬爾別克。

點擊圖片購買此書