我怕狗，怕得要命！

我怕那些沒拴繩的，狗主人說“它不咬人”的狗。它們吐著舌頭，搖著尾巴，在我看來卻像隨時會撲上來咬我一口的猛獸。

朋友說狗欺軟怕硬，見到兇狠的人會躲得遠遠的。我這一聲吼、一跺腳，能把路邊的人嚇得一哆嗦，可我仍舊怕狗。畢竟狗急了也會咬人。但是對于一條瘋狗，我能上去咬它一口嗎？

我也怕那些拴著繩的。我總忍不住想，那根繩子結不結實？狗主人握得緊不緊？它會不會隨時掙脫繩索沖過來？

我想起多年前，我家小侄子去親戚家玩，被那條拴在院子的看門狗一口咬在小腿上，鮮血瞬間就滲了出來。孩子的哭聲，大人的慌亂，至今是我記憶里一個尖銳的刺點。

還有一次晚上，我騎車路過一個昏暗的小道，幾條野狗突然朝我沖過來，其中一只咬住了我的鞋子，慌亂之中我長按喇叭，大吼兩聲才把狗嚇跑，直到幾百米開外，我仍心有余悸。

從那以后，我對狗的恐懼，便徹底落了根。

我是大人況且怕狗，小孩要是怕狗可咋辦？

今年正月初二，山西長治，一個孩子被鄰居拴在路邊的狗咬傷了。孩子父親情急之下打死了狗，本想協商解決，對方卻拒絕去派出所，撂下一句“打死一條土狗無需去警局”。當晚，狗主人一家帶著人，砸碎了這家的門窗，踹開大門沖了進去。被咬孩子的父親，在混亂中拿起了刀，最終導致一死三傷。

一個狗咬人的糾紛，最后變成了一條人命和多個家庭的破碎。那個父親如今因涉嫌故意傷害被拘留，而最初，只是他的孩子被狗咬了一口。

看到這個血案，我更加怕狗了，我不知道這份恐懼是不是杞人憂天。但是，當狗真的帶來傷害，糾紛會不會滑向一個無法控制的深淵。

于是，我又更加怕有些人了。如果狗主人好說話，或許是不幸中的萬幸；若是遇上不講理的，我該怎么辦？

前幾天晚上，我在路邊遇到一個焦急的人問我：“請問您看到一只小狗嗎？脖子上戴了個紅繩？剛在給老人洗澡，狗一溜煙就不見了。”

我說沒看見。他又去問另一個路人，那人沒搭腔。等那人走遠，路人憤憤道：“狗是你娃嗎？你把花在狗身上的心思，用在伺候你家老人上！”

我覺得那路人說話太過分了。狗是生命，也是許多人的情感寄托。可以不喜歡，但何必如此刻薄？

理智上，我理解這一切。狗是人類的朋友，它們忠誠、可愛。但情感上，我身體里那個怕狗的開關，一旦被觸發，就完全不受控制。

——或許我真的是有“被咬妄想癥”吧，但我還是怕狗，怕得要命！

老人說，遇到狗要撲過來，彎腰假裝撿石頭就能嚇跑它。可要是地上沒有石頭呢？要是這招不靈呢？要是它沖上來咬住我的手呢？

不知道。

算了，下次遇到狗，我還是繼續繞著走。我不理它，只求它也別突然撲上來。