“先有長城，才有巴別塔”

在弗蘭茨·卡夫卡的文學宇宙中，邏輯常常以一種令人不安的精確方式自我瓦解，宏偉的藍圖最終通向莫名的荒誕。他的遺稿短篇《中國長城建造時》正是這樣一部杰作，它借由一個看似具體、實則虛幻的工程，構建了一個關于秩序、意義與人類處境的深邃寓言。

在這篇由一位“我”所敘述的文本里，長城并非我們認知中連貫的巨龍，而是由無數支離破碎的段落拼湊而成。建造者們以一種匪夷所思的“分段建造法”工作，留下眾多缺口，并被告知這是“別無選擇”的最佳方案。敘述者試圖以親歷者的身份，為我們理解這項工程及其背后的“領導階層”的智慧，然而他的解釋，卻如同長城本身一樣，充滿了未解的縫隙和令人困惑的迷霧。

以下為《中國長城建造時》節選，讓我們一起步入這個敘事的迷宮。在這里，我們將看到卡夫卡如何用最冷靜、最詳實的筆調，去描繪一個從根基上就搖搖欲墜的系統，并聆聽一個靈魂在其中尋求意義的低沉回響。

中國長城的最北端已經修建完畢。它的建造從東南、西南兩個方向而來，同時進行，最后在此相連。這種分開建造的方式，也受到東西方兩支勞動大軍小規模的采納。做法大抵是——大約二十名工人為一組，修建大約五百公尺長的城墻，另一組則在相對的方向建造一段等長的城墻。然而，當兩段城墻連通之后，修建的工作并非在這一千公尺的城墻尾端持續下去，而是將兩組工人送往完全不同的區段繼續工作。當然，這樣的方式會產生許多不小的修建缺漏，經過緩慢的過程，才能逐漸填補起來，有些甚至是等到宣布竣工之后才補上的。的確，也有些缺漏的區段根本沒有被填補起來，有人說，那里遠比建造的部分來得大；當然，這樣的一種說法，可能只是圍繞修建長城而產生的眾多傳說之一，至少對我們每個人而言，由于工程范圍的擴展，就算用自己的眼睛與尺度，也無法在事后確認它的真實度。

如今，人們打從一開始就會以為，在修建的過程中使城墻相連或是至少讓兩大區段相連的做法，在各方面都有更多益處。眾所周知，城墻是為了抵御北方民族而規劃的。然而，城墻若不相連，要如何抵御呢？是的，這樣的城墻不僅不能抵御，就連建筑本身也持續暴露于危險之中。在荒涼之地遺世獨立的城墻區段，可能會一而再地被游牧民族輕易摧毀，尤其是當時因為城墻的修建而擔心受怕，于是像蝗蟲般以迅雷不及掩耳的速度更換居所的那些人，他們對于修長城的進展也許比我們這些建造者更加清楚。盡管如此，要修建城墻，除了既有的方式之外，大概也別無其他選擇了。要理解這一點，必須考慮下面的事情——長城應當用于數百年之抵御；因此，最精密的建筑、應用于古今諸族的建筑智慧，以及參與修建者長久懷抱的個人責任感，皆為此一工程的必要條件。至于那些低階勞動，雖然可以從人民當中覓得沒有知識的傭工，譬如勞力待價而沽的男人、女人與小孩，然而，每四名傭工，就需要一名有建筑背景的能人帶領，一個能夠深入體會工程的核心的人。職責越大，承擔的要求當然也就越高。而這樣的人實際上大有人在，就算未及修建長城需要的那么多，卻也為數不少。

修建長城并非輕率之舉。啟建的五十年前，就已預定要以城墻圍住中國，并且在全中國宣布，將建筑學——尤其是砌墻工藝——列為重要的科學，而其他工藝僅在與之有關聯的情況下才予以認可。我記得很清楚，小時候，在雙腿還站不穩的年紀，我們就得站在老師的花園里，用鵝卵石砌一堵墻。那時老師以長袍護住身軀往那面墻奔去，當然墻都撞垮了，因為我們蓋得太差，老師責罵我們，我們號啕大哭，四散到父母的身邊去。這是一起微小的事件，卻刻畫著時代精神。

我很幸運，在二十歲通過學堂畢業的高等會考時，長城正要開始興建。我稱之為幸運，是因為有許多先前已經取得最高教育文憑的人，許多年來不知如何應用所學，他們在腦海中描繪最偉大的建筑計劃，實際上卻毫無用處地閑晃，成了潦倒失意的一群人。然而，那些終于成為修建工程領導者的人，就算是最低一級的，也確實令人尊敬。那些泥瓦匠對建筑深思熟慮，而且這樣的思索不會停止，當他們讓第一塊石頭埋入泥土的時候，便感到自己與整個建筑共生在一起了。當然，這些人除了渴望進行最縝密的工作，也迫不及待地想看見修建工程有朝一日完美竣工。傭工則沒有這種迫不及待的心情，驅使他們勞動的是工資。較高層的領導者，還有中層的領導者，他們充分了解修建工程各方面的進展，足以給他們有力的精神支持。但是，對于那些基層的、精神層次遠高于他們表面上執行的微小任務的人而言，就必須以不同的方式對待了。譬如，不能將他們安置在離家數百里、無人居住的山區，讓他們經年累月地堆砌一塊又一塊的石頭 ；這樣勤奮地工作，即便終其一生也達不到目標的工作會使他們感到絕望，更重要的是，他們會認為自己之于工作越來越沒有價值。正因如此，分開建造的制度應運而生，五百公尺的城墻得以在五年內筑成，盡管到后來領導層普遍都已累得不成人形，無論是對自己、對建筑、對世界都徹底失去信任。他們歡欣鼓舞于一千公尺的城墻相連的時候，就被送往遙遠的遠方。在旅途中，他們會看見這里或那里聳立著的城墻區段，會經過較高級別的領導層的駐營，被他們授贈榮譽勛章，會聽見新的勞動大軍歡呼——這些人從各省遠道蜂擁而來——他們看見大片林木被砍下，作為建造的鷹架，看見群山被鑿碎，作為城墻的磚石，他們在神圣的宗教場所聽見虔信者的頌歌，祈禱城墻順利完成。這所有的一切平息了他們的焦躁。他們在家鄉度過一些時日，安靜的生活使他們恢復元氣。見到所有參與建造工程的人站在一起，人們以虔敬的態度聆聽他們的報告，安靜的平民百姓相信有朝一日城墻會竣工，凡此種種，都拉緊了他們靈魂的心弦。而后，他們就像永遠懷抱希望的孩子那樣，與家鄉辭別，想再度投身這項人民事業的欲望，不可遏抑。他們提前動身，從家鄉出發，半個村莊的人都來送別，陪他們走了好長一段路。行經的路上盡是人群與大大小小的旗幟，他們從來不曾見識過自己的國家竟是這樣遼闊、富裕、美麗與可愛。每個農民都是兄弟，我們為他們建造抵御之墻，他們則竭盡所能所有、終生感謝。統一！統一！人們彼此緊貼著胸膛，跳著輪舞，血液不再受困于體內貧瘠的循環，而是甜美地輪轉，循環往復于無垠的中國。

由此看來，分開建造的制度是可以理解的 ；不過，也許還有其他原因。我在這個問題上面思索許久，也不算奇怪了，這是整個筑墻工程的核心問題，在一開始的時候，卻顯得不甚重要。若我要把那個時代的思想與事件傳達出來并且說明清楚，那么這個問題，我恰恰探究得還不夠深入。

首先我們大概得說，當時所做出的功績，可以媲美巴別塔的建造，然而有關敬神的態度，至少從人類的角度看來，與那次建造工程有著天壤之別。之所以提到這件事，是因為在建造的初期，有位學者寫了一本書，他在書中對兩者進行了細致的比較。他試圖證明巴別塔的建造之所以未竟其功，絕不是出于普遍公認的原因，或者，至少在這些已知的原因當中，最重要者不在其列。他不僅引據文書與報告，還從事實地考察，并且從中發現建筑的地基不穩，導致其失敗。在這方面，我們的時代遠遠超越了那早已逝去的時代。幾乎每個受過教育的當代人都學過砌墻，并且有能力打好地基。不過，這位學者想著重探討的并不是這一點，他宣稱，萬里長城在人類歷史上首度為新的巴別塔開創了堅實的基礎。也就是說，先有長城，才有巴別塔。這本書廣為流傳，但我承認自己到今天還是不甚明白，他是如何設想巴別塔的建造的。萬里長城從來都不是圓形的，頂多是四分之一或者半圓的弧度，這樣憑什么成為巴別塔的根基呢？他所指的恐怕只在精神層面。但是修建長城是為了什么？它真實存在，是幾十萬人生命與努力的成果。為什么要在書中繪制巴別塔的草圖——當然是模糊不清的草圖——并且提出詳細的建議，告訴大家如何在這項嶄新大業之中集合人民的力量呢？

這本書只是一個例子——當時有許多人神志混亂，也許正是因為大家有志一同，于是尋求聚合。人類本就本質輕率，天生像揚起的灰塵，無法忍受枷鎖 ；若是他給自己戴上枷鎖，他很快就會開始扯開它，將圍墻、鎖鏈與自我，往四面八方撕碎。

領導階層在確定執行分開建造的時候，可能不是沒有考慮到這些甚至是與修建長城相違背的想法。我們——我大致以許多人的名義在此這樣說——好不容易讀懂了最高層的命令，這個過程也讓我們認識了自己，并且體認到如果沒有領導階層，我們的智慧與人類理智，都不足以用于這個巨大整體之中的微小職務。在領導階層工作的地方——我問了人，過去跟現在都沒人知道它在哪里，誰坐在里面——在那個地方，大抵盤旋著所有人類的想法與愿望，另一端則盤旋著所有人類的目標與實現。神靈世界的光透過窗戶，照射在領導階層那雙繪制草圖的手上。

因此，擇善固執的觀察者不愿理解這樣一種可能性——即便是領導階層真心想建造一座相連的長城，可能也無法克服那些伴隨而來的困難。所以結論只能是——領導階層刻意選擇了分開建造。然而，分開建造僅是一種權宜之計，并不符合實用目的。結論于是延伸下去——領導階層想做不符實用目的之事——多奇怪的結論！——確實，但是從另一方面來看，這么做也有其道理。今天談起這種事情，也許不再危險了。當時有許多人，甚至是最優秀的人，都謹守著一條秘密的原則——竭盡一己之力，去了解領導階層的命令，但那是有限度的了解，之后則是停止多加思索。這是一種理性的原則，后來人們時常以下面的事情作為譬喻，并從中得到進一步的解釋——不是因為思索對你有害，所以你停止多加思索 ；你完全無法確定，思索對你有害與否。在此，你完全沒辦法去談論有害或者無害。事情發生在你身上，一如它不知不覺地流進了春天的河流。河水漲潮，水勢漸強，更有力地滋養著長長堤岸上的陸地，它保有自己的本質，繼續流入大海，與大海的本質越來越相當，并且越來越受到它的歡迎。——對于領導階層的命令，就思索到這里。——然而，河流一旦漫過了堤岸，就會失去它的輪廓與形態，原來應繼續往下流的速度就會減緩，它試圖違背自己的天命，在內陸形成江湖、毀壞田野，它無法長久維持這樣的泛濫，于是又流回堤岸，甚至在接下來幾年的炎熱干旱之中悲慘地枯竭了。——對于領導階層的命令，不要多加思索到這個地步。

針對修建長城進行這樣的譬喻，可能是非常準確的，但對我目前的報告而言，至少適用性是非常有限的。我的研究僅是史學的調查 ；當時的閃電雷霆早已煙消云散，因此我得為分開建造尋求一個比當時更加使人信服的解釋。我的思考能力有限，但是所欲涉獵的領域，卻廣大無邊。

【新書推薦】

《中國長城建造時：卡夫卡遺稿集》

作者：[奧地利]弗蘭茨·卡夫卡

譯者：彤雅立

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.10

《中國長城建造時》收錄卡夫卡從1916年起至溘然長逝的八年間寫于八開本筆記本及散稿的30篇未發表作品。在生命的最后幾年，卡夫卡致力于具有箴言性質的幻想故事寫作。這些作品雖短小，卻直抵其思想的核心地帶。借助精神分裂式的、充滿思辨的筆調，卡夫卡精準刻畫出現代性焦慮、疏離，個 人與世界的緊張關系，對傳統、法律、權力結構等問題進行深刻思考，向我們展現了一個幽閉、窒息又清醒得可怕的精神世界。

-End-

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）