70歲的楊振寧，在這次演講中突然掩面而泣

1992年6月9日，70歲的楊振寧在南開大學做了一個學術演講。體貼的南開大學，順便給楊先生提前搞了一個生日慶祝會。

在演講的時候，楊先生做了一個幻燈片，他用了一張照片，在這張照片中，母親坐在輪椅上，楊先生在后面推著輪椅。

楊先生介紹說“這是母親和我最后一次過春節----”，話音未落，楊先生就哽咽了，進而掩面而泣。

此時，距離楊振寧母親去世已經有5年的時間。楊振寧和母親羅孟華的關系極為密切，母子之愛異常深厚。楊振寧兄姊5人，他是家中長子，他比大弟還要大8歲。老大和老二為何相差這么大，也是有原因。

我們只聞大名鼎鼎的楊振寧，殊不知，楊先生的父親楊武之同樣是當年有名的數學家。楊武之畢業于清華，留過美，曾在清華任教，后來還當過西南聯大數學系的主任。楊武之水平如何，提一個他的學生就知道了。華羅庚1932年到清華讀書時，數學老師就是楊武之。

楊振寧的母親，不是大家閨秀，也非書香門第，就是普通的舊式女子，沒什么文化，而且還裹足，她和楊武之是指腹為婚，從學識來講，二人的地位是不對等的。

不過，楊武之最終還是娶了羅孟華，而且后來還把她帶到了清華園。羅孟華無法像其他教授家屬那樣，出身優越，又有知識，所以她在清華園一直很低調，默默地相夫教子。

在楊振寧出生的第二年，也就是1923年，楊武之通過安徽公費赴美留學，楊振寧和母親在家相依為命。識字不多的羅孟華，開始教楊振寧學讀方塊字。

彼時，有一些出國留學的，回國后有了新歡，都拋棄了糟糠之妻，羅孟華也有這個心理準備。她曾和年幼的楊振寧說，如果父親不要她們了，她就帶著楊振寧去吃教堂“吃教”。

1928年，楊武之取得博士學位，成為國內數論博士第一人，同年回國，隨即進入廈門大學任教。在廈大工作一年后，楊武之被清華大學聘為數學系教授。從此，楊武之結束漂泊生活，工作和生活安穩了下來，也把羅孟華母子接到了清華園。生活穩定之后，楊振寧的弟弟妹妹陸續出生。

實際上，楊武之缺席了楊振寧的童年時代。我們完全可以想象，楊武之遠在異國的那些年，羅孟華帶著幼小的楊振寧，生活有多難。尤其是羅孟華，還要時時擔心自己會有被休掉的可能。

楊先生曾經多次提及，母親是對自己影響最深遠的人，在他的成長過程中發揮了至關重要的作用，這也是為什么楊先生想起母親為之動容的原因所在。

103歲的楊振寧先生駕鶴而去。人類群星閃耀時，又一顆璀璨的明星消失在夜空，去往無際的宇宙。對于103歲的楊老而言，雖然我們都知道屬于他的生命所剩無幾，但當他去世的消息傳來時，還是頗為震驚。

楊先生無疑是科學家活化石般的存在。看看那些我們耳熟能詳的名字，從小出現在我們課本上的大咖，像愛因斯坦、費米、蓋爾曼、圖靈、哥德爾、李政道、鄧稼先等等，這些大神一般的科學巨擘，當年都曾和楊老有過交往，而且很多人和他還私交甚篤，這些大神離我們非常非常遙遠，但楊老卻很近。

楊振寧在科學界的影響和地位，早已蓋棺論定，也無需質疑。

實際上，楊振寧為國家做了很多事，而且都是影響深遠的大事。

1971年，楊振寧第一次回國，受到了最高規格的禮遇，并且見到了摯友鄧稼先。當他聽說中國原子彈是自力更生制造的消息后，當著鄧稼先的面直接淚流滿面。當他回到美國之后，利用各種社交場合，不遺余力地宣傳中國在科技中的進步，在他的影響之下，國外很多科學家紛紛來訪，楊振寧也被譽為架設中美學術交流橋梁第一人。

除了促進交流之外，楊振寧還做具體工作，幫助國內的高校建立物理基礎科研機構。比如，他先后幫助中山大學、南開大學等國內高校設立理論物理等基礎科學研究機構。當然，他還極力促成并設立了基礎科學獎項。

1999年，楊振寧回到母校，也是自己父親任教過的清華大學，成為一名教授。功成名就的楊振寧，并非名譽上的教授，也不是掛個名頭的空頭教授，而是真真正正在一線教學的教授，而且還是從大一開始的基礎物理教授。

2015年，楊振寧放棄美國國籍，之后從中國科學院外籍院士轉為中國科學院院士。

楊振寧利用自身的國際影響，一直在努力做事，通過各種途徑，利用各種時機，急切又熱心地推動科學的進步，不但出人出力，還出錢出物。

遺憾的是，當楊老在拼命挽住夕陽，在努力為國家多做些事情的時候，一些聒噪之聲，一些齷齪之人，卻在不斷地中傷和抹黑。