來自成都的她，硬控一代人的童年

（圖/pixabay）

楊紅櫻這一次為自己和成都寫作。

她說：“我的記憶中，既有煙火氣又很文藝，隨便走到哪里，比如看見大樹下圍著一圈人，一定有人在那兒朗讀長篇小說，或者是在那兒彈吉他、唱歌。”

?作者 | L

?編輯 | 程遲

快要60歲時(shí)，作家楊紅櫻做了個(gè)決定，完結(jié)“淘氣包馬小跳”以及“笑貓日記”兩個(gè)系列。

這兩個(gè)系列的童書，分別有三十本之多，楊紅櫻完成它們，用了二十幾年。這些書作，不僅是楊紅櫻的心血，更是許多80后、90后的童年記憶的一部分。看到完結(jié)消息傳來時(shí)，很多已經(jīng)為人父母的讀者，在社交媒體討論起來。他們懷念起那些故事，也懷念與故事相連的無憂無慮的時(shí)光。

（圖/《笑貓日記》）

其實(shí)很早以前，楊紅櫻就意識到，由于對自己的要求很高，越往后寫越困難了。好在，她的兒童文學(xué)里，總是帶有現(xiàn)實(shí)世界的影子，這才讓她的靈感源源不斷。“我是根據(jù)當(dāng)下的兒童的生活現(xiàn)狀和教育現(xiàn)狀而寫的，我希望離他們的生活更近一點(diǎn)。”

譬如，如今又開始提倡“勞動(dòng)教育”的概念，楊紅櫻就在“馬小跳系列”的最新一本《光榮綻放》里面，將“勞動(dòng)”對兒童成長的意義和她理想中的勞動(dòng)課是什么樣的寫入書中。書中的亮點(diǎn)之一是選“勞動(dòng)課代表”。勞動(dòng)課老師是一位具有先進(jìn)教育理念的年輕老師，他提出“勞動(dòng)課代表”必須兼?zhèn)漕I(lǐng)導(dǎo)能力、策劃能力、合作能力、快樂能力，同學(xué)們選來選去，用事實(shí)說話，兼?zhèn)溥@幾種能力的居然是馬小跳，于是馬小跳當(dāng)上了勞動(dòng)課代表，迎來了自己“光榮綻放”的高光時(shí)刻，最終成為了最好的自己。

（圖/《淘氣包馬小跳》）

她通過“淘氣包馬小跳”系列，完成了一部兒童心靈成長史，用故事呈現(xiàn)了一個(gè)真正的孩子完整的童年。

“寫完‘馬小跳系列’（30本），這一年我剛好60歲，我想為自己寫一本書。”她將塵封的記憶喚醒，開始動(dòng)筆，寫下一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)成都的故事。那些人，那些事，仿若都回到了她的身邊。

在其新作《成都美人》出版之際，《新周刊》對楊紅櫻進(jìn)行了專訪，以下為專訪實(shí)錄。

蜀地女性長得漂亮，活得更漂亮

《新周刊》：是否有比較關(guān)鍵性的事件促使你開始轉(zhuǎn)向新階段的創(chuàng)作？

楊紅櫻：我喜歡細(xì)節(jié)描寫，喜歡寫人物，但在童書里，孩子不一定感受得到，我就很多年沒有這樣寫過。決定為自己而寫后，我就想從成都往事開始寫吧，我那時(shí)還不知道能不能寫出來。

（圖/受訪者提供）

《成都美人》中的小滿，是我第一個(gè)想寫的人，她的原型是我們家附近藥鋪里抓藥的一個(gè)女性。她長得非常漂亮，原來是唱四川清音的演員，后來嗓子倒了，說話就比較粗了。我在讀小學(xué)的時(shí)候認(rèn)識了她。那時(shí)，我的老師都說我以后會(huì)是作家，我那時(shí)就想，如果真的成了作家。我就要寫她。

我很慶幸，60歲以后才能寫小滿。放到以前，我可能會(huì)寫她如何漂亮，一眼萬年的那種，但現(xiàn)在，我可以寫她活得更漂亮，寫出她身上所帶有的成都女性的精氣神。

《新周刊》：小滿和斯小姐在現(xiàn)實(shí)中都有相應(yīng)的原型，你能結(jié)合作品講一講與她們的交往中印象深刻的事情嗎？

楊紅櫻：小滿的出身，是成都附近一個(gè)縣的農(nóng)民家庭，她有“百靈鳥”一樣的嗓子，就被選到了成都曲藝團(tuán)，學(xué)了清音。斯小姐則是高門大戶。從身份上看，她們是完全不同的，但其實(shí)都有一個(gè)特點(diǎn)，就是我行我素，活出了自己的精彩。斯小姐是我的鄰居，住在我家附近的公館里。她也是我幼兒園的老師。她很喜歡我，放了學(xué)就把我?guī)У剿胰ィo我彈風(fēng)琴，還給我放黑膠唱片聽。斯小姐出身高門大戶，那時(shí)候人人都可以欺辱她。但在我的印象中，她走路昂首挺胸，自尊自愛。小滿和斯小姐，她們是不同類型的成都美人，但都是成都女性的典型代表。

（圖/受訪者提供）

《新周刊》：你用“拿得起，放得下，想得開”來形容她們，你覺得這是成都女性最突出的性格特質(zhì)嗎？

楊紅櫻：人們對成都女性的了解好像都是偏外在的，比如，長得漂亮。實(shí)際上，成都女性外表是很溫婉，但她們內(nèi)心又很強(qiáng)大。

從我接觸的人來說，我覺得成都女性不裝，不愛攀比，也不愛跟風(fēng)，我是什么樣，那就以什么樣示人，這一點(diǎn)，在我身上也是有所表現(xiàn)的。我從19歲開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，到2000年《女生日記》出版，這是我的成名作，全國的少年兒童都知道了在中國有一個(gè)專門為孩子寫書的作家楊紅櫻，批判我的人也開始多了，也有排擠、白眼，造謠，甚至有人揚(yáng)言“兒童文學(xué)界已經(jīng)把楊紅櫻開除了”。面對這些遭遇，我依然保持自我。我不會(huì)活在別人的眼睛里，我認(rèn)為是對的，那我會(huì)做到底。我不跟人攀比，并且堅(jiān)信，作品的好壞，只能交給讀者和時(shí)間來判斷。

成都人的人生哲學(xué)，成就了這座城市

《新周刊》：你覺得這些性格特質(zhì)是蜀地的女性與生俱來的嗎？還是說與城市有相應(yīng)的關(guān)聯(lián)？

楊紅櫻：是與城市息息相關(guān)的。成都人的人生哲學(xué)成就了這座城市，柔韌、松弛，表面是在打麻將、在喝茶，實(shí)際上那是它在按照自己的路徑生活。如果你是外地人，只看到表面，就會(huì)想不通，安逸巴適的人，怎么會(huì)讓騰飛的成都，成為今天世界矚目的魅力城市？

《成都美人》

楊紅櫻 著

人民文學(xué)出版社，2025-6

成都人做事的時(shí)候低調(diào)不張揚(yáng)，常常被吐槽，不被理解，但做成后往往是奇跡。比如成都已經(jīng)有了很大很現(xiàn)代的雙流機(jī)場，為什么還要建一座更大更現(xiàn)代的天府機(jī)場？成都為什么要修一條全世界最長的騎行道？騎行道下面就是農(nóng)田，農(nóng)田里有咖啡店，有書店，甚至把麥子、水稻種到市區(qū)里來，直接把成都這座雪山下的花園城市變成了田園城市。這就是成都，總是按照自己的想法去悶聲操作，完成后就是世界奇跡。

成都大熊貓。（圖/pixabay）

《新周刊》：如今的成都，已經(jīng)是一座熱度極高的“網(wǎng)紅”城市，但你的小說里所寫的，還是非常原汁原味的市井。在你的記憶里，成都這座城原本是什么樣子？與如今的媒體所宣傳的有什么區(qū)別？

楊紅櫻：媒體宣傳的是已經(jīng)騰飛的成都，而我寫的是20世紀(jì)70年代初至上20世紀(jì)末的成都往事和成都美人。我當(dāng)時(shí)住在少城里，我家住的那條街道，兩邊全是公館，是一個(gè)生產(chǎn)故事的地方。

我的記憶中，既有煙火氣又很文藝，隨便走到哪里，比如看見大樹下圍著一圈人，一定有人在那兒朗讀長篇小說，或者是在那兒彈吉他、唱歌。基本上每家每戶都聽黑膠唱片，我很小就認(rèn)識豎琴、圓號、大提琴這些樂器。當(dāng)然，那時(shí)候的成都人，活得通透有人情味兒。所以我覺得我那時(shí)候是既有煙火氣又很文藝的。我在這樣的環(huán)境中長大，受了熏陶，自然會(huì)愛上文藝，愛音樂，愛看電影，愛看小說。

《新周刊》：你在書里寫了不少成都里的這種巷子文化。你覺得那時(shí)候除了像你講到的大家彈吉他、念長篇小說外，還有什么美好的回憶？

楊紅櫻：少城的結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像蜈蚣，中間有一條長順街作為主街道，兩邊都是小巷。當(dāng)年，我的同學(xué)都分布在各個(gè)巷子里的。他們回憶說，楊紅櫻穿著一條白色的連衣裙，一雙白色的涼皮鞋，手里永遠(yuǎn)夾著一本書，從小巷穿梭而過。我那時(shí)印象最深的事情，就是走在小巷里，總是借書和還書。穿梭在巷子里，我就有種熟悉的感覺，這是成都街巷文化的一種。我那天跟人一起去寬窄巷子，看到一座公館里的二層小洋樓，幾乎和我書中寫的8號公館的小洋樓一模一樣。

小說里吃美食的人，有對生的眷戀

《新周刊》：這部小說，你是以四川方言創(chuàng)作的，出于什么樣的考慮這樣設(shè)計(jì)？蜀地的作家，諸如李頡人，都曾有過這種用四川方言創(chuàng)作的小說。你覺得本地話除了是鄉(xiāng)音，有親近感歸屬感之外，它的哪些形容或者表達(dá)是非常具有文學(xué)性的？

楊紅櫻：成都的往事，只能用原汁原味的成都話來寫。其實(shí)，少城里的人，多是從北方過來的貴族，修建的房屋融合了北方四合院和西南院壩的建筑特點(diǎn)。成都話屬于北方官話區(qū)，大家基本上聽得懂，閱讀起來不會(huì)有障礙。成都話生動(dòng)又精彩，女性說起來特別好聽，像唱歌一樣，有韻味；男性說起來慢條斯理的。而且，成都話有自己的特點(diǎn)，特別簡潔。比如，一件事情不盡如人意，表示遺憾就兩個(gè)字“哦豁”；再比如，極盡贊美的話也是兩個(gè)字——“安逸”或者“巴適”。

成都火鍋。（圖/pixabay）

《新周刊》：小說中，你寫到一些成都美食，像肥腸粉、帽節(jié)子之類的。食物是能承載文學(xué)用意的，比如在后面斯小姐“吃了一根就吃不下了”。你覺得這些美食文化，對塑造人物有什么樣的幫助？

楊紅櫻：像我這種從小生活在少城里的人，是很少吃肥腸這種豬下水的。但像小滿這種生活背景的人，她來到8號公館后，發(fā)現(xiàn)在這里是聞不到肥腸味的。她把肥腸味兒帶進(jìn)了8號公館，也把活色生香的煙火氣帶進(jìn)了8號公館。出生在公館里的斯小姐以前是不會(huì)吃豬下水的，但活到生命的最后一刻，她眷戀人世間，終于嘗到了這人間美味，這算是一種寓意。

楊紅櫻近照。（圖/受訪者提供）

成都的肥腸粉是很經(jīng)典的美食，現(xiàn)在外地人包括本地人對肥腸粉里的帽節(jié)子有一個(gè)很大的誤解。他們以為“帽結(jié)子”的“帽”，是冒菜的“冒”，其實(shí)這是不對的。清朝有戴瓜皮帽的，它上面有個(gè)小的帽結(jié)，這才是帽節(jié)子的來歷。寫書的時(shí)候，我還親自去吃了帽節(jié)子。我一看，果然和瓜皮帽上的小結(jié)子很像。

《新周刊》：對你而言，這些味覺上的體驗(yàn)最難忘的是什么？

楊紅櫻：我記得小時(shí)候，我們家是不吃辣椒的，生活習(xí)慣就是這樣，不吃辣。少城以內(nèi)的人接受的第一道有辣椒的菜是麻婆豆腐，但以前，我們家不會(huì)做，家人都是從麻婆豆腐總店端回來吃。它是不會(huì)涼的，因?yàn)樯厦嬗幸淮绾竦募t油。油不散，熱就跑不出來，吃的時(shí)候還要小心，不小心就會(huì)燙嘴。長大以后，四川以外的麻婆豆腐，我不怎么吃，因?yàn)橛袃蓸訓(xùn)|西不正宗，一個(gè)是花椒面，一個(gè)就是蒜苗，蒜苗是麻婆豆腐的“靈”，花椒面是麻婆豆腐的“魂”，沒有它們，麻婆豆腐便失去了“靈魂”。

《新周刊》：寫這個(gè)書之前挺長時(shí)間，你都是在北京生活。再回到成都的時(shí)候，會(huì)覺得成都有什么新的變化？

楊紅櫻：變化很大，我經(jīng)常覺得我反而是個(gè)外地人。

我就給你舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)太古里修好以后，我就乘地鐵去了，實(shí)際上，地鐵可以直通太古里。但我下車，就到處問，太古里在哪里。我用成都話問的，人家都不理我。最后有一個(gè)外地來的、說普通話的人，告訴了我位置。

我以前住的地方，門前有兩棵銀杏樹，正對著平安橋的天主教堂，就是我在書中寫的斯小姐經(jīng)常去的那座教堂。現(xiàn)在，教堂還在，那兩棵銀杏樹也在，但我家的房子早已成了一片草坪。

成都太古里。（圖/unsplash）

作者丨L

校對 | 遇見