這個(gè)世界畢竟屬于瘋子、怪人、偏執(zhí)狂

昨天，當(dāng)英偉達(dá)承諾對(duì)OpenAI投資1000億美元的消息傳來(lái)時(shí)，整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)被一張梗圖席卷了：英偉達(dá)向OpenAI投資1000億美元，OpenAI向Oracle支付1000億美元，Oracle又向英偉達(dá)下單1000億美元，由此構(gòu)成一個(gè)“內(nèi)循環(huán)”的三角，左腳踩右腳登上月球。就連一些嚴(yán)肅的投資者也在玩這個(gè)梗。這再次說(shuō)明，我們生活在一個(gè)玩梗的時(shí)代，哪怕這個(gè)梗在數(shù)字上明顯站不住腳：

1. 英偉達(dá)確實(shí)計(jì)劃向OpenAI投資1000億美元，這是該梗圖中唯一正確的數(shù)字。

2. OpenAI計(jì)劃為Oracle的云服務(wù)支付3000億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于英偉達(dá)對(duì)其計(jì)劃的注資規(guī)模；但是要從2027年才開始執(zhí)行。

3. Oracle對(duì)英偉達(dá)的具體下單規(guī)模不明，但是明年它的資本開支計(jì)劃為350億美元，其中最多只有一半落入英偉達(dá)的口袋，所以在三到五年內(nèi)，它對(duì)英偉達(dá)支付的總金額不太可能達(dá)到1000億美元。

很顯然，玩這種“三角形內(nèi)循環(huán)”爛梗的人，試圖貶低生成式AI的整個(gè)浪潮，將其矮化為一撮熱門公司自?shī)首詷?lè)的資本游戲。對(duì)于這伙人沒(méi)必要在意太多——因?yàn)闆](méi)人會(huì)在意“期貨死人”。沒(méi)錯(cuò)，我的態(tài)度很明確：凡是現(xiàn)在還看不清生成式AI將深刻改變?nèi)祟惿鐣?huì)面貌、試圖貶低AI的長(zhǎng)期意義的人，就是“期貨死人”。雖然我也認(rèn)為當(dāng)前的資本市場(chǎng)有過(guò)熱的嫌疑，動(dòng)輒數(shù)百億到數(shù)千億美元的資本支出和投資規(guī)模未必可持續(xù)，但這些都是細(xì)節(jié)，不改變大局。如果有人分不清細(xì)節(jié)和大局，那他顯然不適合從事任何需要判斷力的工作。

不管怎么說(shuō)，最近一輪資本市場(chǎng)狂歡的引爆者是Oracle。短短三年前，它還是一家與IBM或Cisco并列的、“過(guò)時(shí)的上一代硅谷大廠”；現(xiàn)在已經(jīng)再度冉冉升起，很可能成為又一家市值突破1萬(wàn)億美元的超級(jí)巨頭。過(guò)去十多年，能夠完成這種“從過(guò)時(shí)到翻身”的戲碼的科技大廠，似乎只有微軟和Oracle，而微軟的起點(diǎn)要高不少，業(yè)務(wù)基礎(chǔ)明顯更加強(qiáng)大。而且，微軟的“復(fù)興”是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十多年的過(guò)程，始于納德拉接任CEO之時(shí)；而Oracle的復(fù)興就是最近三年的事情。在這三年當(dāng)中，Oracle的幾乎全部精力都集中在兩件事情上：

1. 大規(guī)模建設(shè)數(shù)據(jù)中心，尤其是專門為AI訓(xùn)練和推理設(shè)計(jì)的“GPU云”。在數(shù)據(jù)中心的規(guī)模、地理位置和技術(shù)配置上，Oracle非常激進(jìn)，其策略更接近創(chuàng)業(yè)公司而非傳統(tǒng)大廠。

2. 為了籌集資金建設(shè)數(shù)據(jù)中心，Oracle激進(jìn)地發(fā)債，其資產(chǎn)負(fù)債率攀升至86%，各項(xiàng)流動(dòng)性指標(biāo)非常糟糕，帶息負(fù)債高達(dá)1100多億美元——對(duì)一家這種規(guī)模的公司而言簡(jiǎn)直是瘋狂。

簡(jiǎn)而言之：作為一個(gè)2015年才真正入局云計(jì)算的“后來(lái)者”，Oracle希望抓住這一波機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)躍遷，但是它的規(guī)模和財(cái)務(wù)資源完全無(wú)法與微軟、亞馬遜、谷歌等超級(jí)云平臺(tái)相提并論。因此，它必須抓住一切機(jī)會(huì)舉債，哪怕在紙面上把自己逼到破產(chǎn)邊緣。2025財(cái)年，Oracle的資本開支計(jì)劃為250億美元，2026財(cái)年則激增至350億美元（注：財(cái)年早于日歷年）——大約相當(dāng)于Meta的一半，谷歌或微軟的40%。要知道無(wú)論從收入、利潤(rùn)還是市值角度看，至少在今年三季度之前，Oracle僅相當(dāng)于后面這些科技巨頭的一個(gè)零頭！

Oracle給人的感覺(jué)就像是二戰(zhàn)前夕瘋狂擴(kuò)軍的德國(guó)和日本，而且瘋狂程度有過(guò)之無(wú)不及。上文提到過(guò)，Oracle的新建數(shù)據(jù)中心幾乎全是“GPU云”，而非傳統(tǒng)的、為企業(yè)通用需求而設(shè)計(jì)的“CPU云”。微軟、亞馬遜這樣的巨頭，對(duì)于這種“GPU云”的建設(shè)還是有疑慮的，因?yàn)槠渫ㄓ眯暂^差，客戶往往是創(chuàng)業(yè)公司，其簽約和回款周期都不穩(wěn)定。假設(shè)兩三年后，對(duì)AI算力的終端需求增速不達(dá)預(yù)期，或者達(dá)到了預(yù)期但是需求模式發(fā)生很大變化，那么激進(jìn)建設(shè)GPU云就會(huì)變成一種自殘行為。科技巨頭的職業(yè)經(jīng)理人很難做出這樣的決定。

然而，Oracle似乎完全不在乎。它把自己當(dāng)成一家“巨型創(chuàng)業(yè)公司”，在尚未看到足夠客戶需求的情況下，就下單建設(shè)巨大的、并不考慮通用性的數(shù)據(jù)中心，接受各種不知道能活幾天的AI創(chuàng)業(yè)公司的訂單。它的一切決策都是圍繞一個(gè)基本假設(shè)：只要規(guī)模做的足夠大，真正重要的客戶就會(huì)出現(xiàn)。結(jié)果，本來(lái)就對(duì)微軟Azure云服務(wù)不太滿意的OpenAI果然出現(xiàn)了，與Oracle達(dá)成了價(jià)值3000億美元的意向合約。緊接著，據(jù)說(shuō)Meta也要與Oracle達(dá)成200億美元的合約——如果這是真的，無(wú)疑是對(duì)Oracle服務(wù)能力的重要肯定，因?yàn)镸eta自身的數(shù)據(jù)中心規(guī)模已經(jīng)非常龐大了。

這一切決策和執(zhí)行過(guò)程，不像是頭腦正常的人能做出的，只有拉里·埃里森這種瘋子、怪人、偏執(zhí)狂做得出來(lái)。早在三十年前，在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期的硅谷，埃里森就以不按常理出牌著稱，他簡(jiǎn)直就像是多年后的伊隆·馬斯克的先行版本：

• 埃里森為人十分粗野，不講禮貌，坦率直白。在中國(guó)，像他這樣的人會(huì)被打上“情商低”的標(biāo)簽，就像馬斯克也經(jīng)常被罵做“沒(méi)情商”一樣；而我們眼中“高情商”的人，大多一輩子就當(dāng)了個(gè)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)或經(jīng)理。

• 他非常重視細(xì)節(jié)，經(jīng)常插手技術(shù)和日常管理的一切。在管理學(xué)理論上，這叫做越權(quán)，事必躬親，很難把企業(yè)做大做強(qiáng)；而管理學(xué)理論認(rèn)為“高水平”的公司，現(xiàn)在大部分已經(jīng)破產(chǎn)或被收購(gòu)。

• 他對(duì)下屬及合作伙伴極端苛刻，總是希望榨出更多東西。當(dāng)埃里森的下屬可能是世界上最困難的事情之一，其實(shí)當(dāng)馬斯克的下屬也差不多——看在大獲成功、名利雙收的份上，大家也就忍了。

• 他不怎么維護(hù)公眾形象，不重視對(duì)外溝通，這一點(diǎn)弱于馬斯克。當(dāng)他短暫成為世界首富時(shí)，社交媒體找到的最大的話題是他娶了一個(gè)比自己小50歲的太太。他在公開場(chǎng)合的發(fā)言明顯未經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的媒體訓(xùn)練。

• 埃里森甚至對(duì)分散個(gè)人財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)毫無(wú)興趣，大部分身家押在Oracle身上。他至今仍掌握Oracle 40.8%的股權(quán)，這賦予了他無(wú)窮的話語(yǔ)權(quán)。而與他輩分相同的硅谷大佬，例如比爾·蓋茨，早就把自己的投資“分散”出去了。

綜上所述，哪怕是在瘋子、怪人、偏執(zhí)狂扎堆的硅谷，埃里森也是一個(gè)比絕大多數(shù)人更瘋、更怪、更偏執(zhí)的人。這樣的人天生就適合做大企業(yè)的一號(hào)位，而且是創(chuàng)始人，而非職業(yè)經(jīng)理人——我難以想象任何上市公司的董事會(huì)，會(huì)投票選出像埃里森這樣的人當(dāng)董事長(zhǎng)兼CEO。他們更有可能像過(guò)去十多年的IBM那樣，選出一個(gè)又一個(gè)“正常”的、“精英范”的CEO，然后一直蟄伏原地，隨波逐流。

我可以想象無(wú)數(shù)的讀者正在摩拳擦掌，等待在評(píng)論區(qū)寫下：“這是幸存者偏差！如果不是運(yùn)氣好，埃里森可能已經(jīng)賭輸了，現(xiàn)在的Oracle就不是市值逼近萬(wàn)億，而是在破產(chǎn)邊緣掙扎或者已經(jīng)被收購(gòu)了。你這是在片面地美化瘋子、怪人、偏執(zhí)狂！”

沒(méi)錯(cuò)，我就是在片面地美化瘋子、怪人、偏執(zhí)狂。這就是幸存者偏差。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖臍v史就是一場(chǎng)巨大的幸存者偏差：數(shù)億年前選擇登上陸地的總鰭魚，幾十萬(wàn)年前選擇下樹討生活的南方古猿，幾萬(wàn)年前選擇走出非洲的早期智人，一萬(wàn)年前決定開始經(jīng)營(yíng)早期農(nóng)業(yè)的晚期智人，等等。只要上述“好運(yùn)氣”有一個(gè)沒(méi)發(fā)生過(guò)，我們現(xiàn)在不是騎在樹上啃香蕉，就是游在海里對(duì)世界一無(wú)所知。

過(guò)去歷次工業(yè)革命也是幸存者偏差。至于生成式AI，更是幾個(gè)瘋子、怪人、偏執(zhí)狂在反復(fù)嘗試之后感動(dòng)上帝，出現(xiàn)的幸存者偏差。山姆·奧特曼現(xiàn)在看起來(lái)是個(gè)精明的商人，但并不掩蓋其偏執(zhí)狂的本質(zhì)。更加偉大也更加瘋狂的人是伊利亞·蘇茨克維，我十分崇敬他，盡管我相信人類當(dāng)中肯定還會(huì)產(chǎn)生比他更優(yōu)秀的瘋子。那些不相信上帝會(huì)顯靈的人，更應(yīng)該去考個(gè)公務(wù)員，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子。這也是一種理性的選擇，沒(méi)有什么丟人的。每個(gè)人都有自己的生活及思考方式，誰(shuí)也沒(méi)必要刻意說(shuō)服誰(shuí)。

研究Oracle，以及英偉達(dá)、谷歌、亞馬遜、Meta這樣的公司，總是讓我想起尼采的“超人”和“末人”哲學(xué)。最近我跟GPT-5討論最多的也是哲學(xué)話題。埃里森、馬斯克或伊利亞這樣的人算不算“超人”，我不清楚，或許在哲學(xué)上并不完全符合定義。但是我可以肯定，那些討厭瘋子、敵視怪人、歧視偏執(zhí)狂的人，非常符合尼采對(duì)“末人”的定義：

“愛(ài)是什么？創(chuàng)造是什么？渴望是什么？星星是什么？”——末人如是問(wèn)道，并眨眨眼。

這時(shí)，大地變小了。那使一切事物變小的末人跳躍在上面，他的種族就如跳蚤一樣清除不了。末人活得最久。

他們是聰明的，凡是發(fā)生過(guò)的事情，他們都知道——因此他們有數(shù)不清的嘲諷對(duì)象。他們?nèi)匀粻?zhēng)吵，但很快又和好——否則這會(huì)導(dǎo)致他們消化不良。

“我們發(fā)明了幸福。”末人說(shuō)著，并眨眨眼。

（上文引自《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》）

對(duì)人類而言無(wú)比幸運(yùn)的是，縱使超人尚未出現(xiàn)，末人也休想統(tǒng)治這個(gè)世界。在讀書期間、工作期間，我目睹過(guò)無(wú)數(shù)名義上是精英、實(shí)際上是末人的人。他們以其四平八穩(wěn)的精神，滴水不漏的行為方式，毫無(wú)創(chuàng)造力和才華的大腦，以及毫無(wú)實(shí)際價(jià)值的表達(dá)，定義著這個(gè)世界的很大一部分。在某些衰落的時(shí)代，衰落的場(chǎng)景，這些末人看似統(tǒng)治了世界，直到像埃里森這種瘋子、怪人、偏執(zhí)狂橫空出世，砸碎他們的歲月靜好，告訴他們誰(shuí)才是真正的主人。

這個(gè)世界有真正的主導(dǎo)者——不是某一個(gè)，而是一個(gè)類型的人。我們應(yīng)該為此感到慶幸。這樣的人仍在不斷涌現(xiàn)，說(shuō)明在我們的有生之年，人類仍將呈現(xiàn)加速度進(jìn)步。多么偉大、多么美妙的前景啊！如果有人對(duì)此感到不爽，那只可能是末人。

油管頻道

對(duì)Oracle的云計(jì)算戰(zhàn)略和埃里森的管理風(fēng)格有一條比較詳盡的分析視頻。這條視頻將在未來(lái)某個(gè)時(shí)間在公眾號(hào)發(fā)表。不過(guò)，為了確保第一時(shí)間觀看，我強(qiáng)烈建議讀者直接關(guān)注我的油管頻道。