1949年5月1日的清晨,杭州監(jiān)獄里異常安靜,戴中溶從硬邦邦的木板床上醒來,揉了揉酸痛的眼睛,習(xí)慣性地環(huán)顧四周,卻發(fā)現(xiàn)空氣中彌漫著一股詭異的寂靜。
![]()
圖|戴中溶
他皺了皺眉,監(jiān)獄里往日的喧囂——看守的吆喝、鐵門碰撞的刺耳聲響、犯人們的低語——全都不見了,仿佛整個世界在一夜之間被抽空了。
戴中溶的心猛地一緊,幾十年的隱蔽戰(zhàn)線生涯讓他對任何異常都保持著高度警惕,他屏住呼吸,探頭往外看,走廊里空無一人,只有幾縷晨光從高處的鐵窗灑進(jìn)來,照得灰塵在空氣中飄浮。
01
都知道大名鼎鼎的龍?zhí)度埽苌儆腥酥馈昂簖執(zhí)度堋薄?/p>
所謂“后龍?zhí)度堋保傅氖切芟驎煛㈥愔医?jīng)、申健。根據(jù)熊向暉晚年所著《地下十二年與周恩來》,他們“后龍?zhí)度堋钡姆Q呼,是周恩來給的。
他們?nèi)硕际菨摲诤谀仙磉叺模渲行芟驎熚恢米钪匾呛谀系氖虖母惫倜貢杲∈秦?fù)責(zé)陜西三青團的特務(wù)和情報組織,陳忠經(jīng)原來也是陜西三青團支團書記,后來進(jìn)了陜西省黨部任執(zhí)行委員。
盡管三人都發(fā)揮了無與倫比的重要作用,但還是有部分情報他們接觸不到。
熊向暉三人是隸屬于王石堅的情報系統(tǒng),然而當(dāng)時王石堅在西安的情報系統(tǒng)中,還有另外一支,就是潛伏在胡宗南機要室任副主任的戴中溶。
熊向暉與戴中溶雖然都是為黨工作,但他們彼此都不知道對方,這也符合黨的情報工作的紀(jì)律的要求。
應(yīng)該指出的是,戴中溶最初并不是地下黨員,他后來能為黨工作,完全是受到感召所致。
![]()
1909年,戴中溶出生在上海嘉定一個普通的家庭,家里不算富裕,但父母省吃儉用,供他上了交通大學(xué)附屬小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后,他又順利升入交大中學(xué),又考進(jìn)了交大電機工程學(xué)院,整整十二年的交大生涯,奠定了他扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
大學(xué)里的老師們讓他大開眼界,尤其是張廷金教授,那位中國電信界的先驅(qū),課堂上講到火花電機、電子管、真空管時,總是眉飛色舞,眼中閃著對科學(xué)無限熱愛的光芒。
“這些技術(shù),是未來的希望!”張廷金曾拍著課桌,激動地說,“你們這一代,要讓中國跟上世界的步伐!”
戴中溶被這些話深深感染,他埋頭苦讀,筆記寫得密密麻麻,恨不得把老師的每一句話都記下來。
上大學(xué)時,戴中溶和顧德歡、張光斗關(guān)系特別好。多年之后戴中溶還記得,顧德歡尤其聰明,功課總是年級第一,課堂上目不轉(zhuǎn)睛,課后卻活潑得像個孩子,組織活動、參加童子軍,樣樣拿手。
與戴中溶對技術(shù)鉆研不同,顧德歡因為生病休學(xué),接觸了共產(chǎn)主義思想,回來后開始宣傳革命理念,還給戴中溶塞了一本《資本論》。
![]()
圖|1934年7月,電機工程學(xué)院畢業(yè)生合影(第二排右三為戴中溶)
戴中溶后來回憶起這位老同學(xué),仍然忍不住有些感慨:
“顧德歡生病時我去看過他,他家是小地主,生活還可以,他參加革命真正是憂國憂民。后來他到浙江譚震林部隊去了。解放后,征求他意見,他不愿意在杭州做官,寧愿到北京搞技術(shù),以后做過科學(xué)院黨組成員。20世紀(jì)50年代十二年規(guī)劃提出后,中國科學(xué)院成立了電子所、自動控制所、計算機所、半導(dǎo)體所等研究機構(gòu),他是電子所所長,搞波導(dǎo)傳輸。”
戴中溶看著好友漸行漸遠(yuǎn),心里既佩服又有些迷茫,他不知道,自己的命運也會在不久后被徹底改變。
02
1934年,戴中溶從交大電機工程學(xué)院畢業(yè),正趕上“通訊救國”的熱潮,學(xué)校推薦他去西北的胡宗南部隊擔(dān)任電訊技術(shù)人員。
戴中溶初到部隊時,完全是個技術(shù)宅,對政治一竅不通,只想著把無線電臺建好。他還記得第一次見到胡宗南的情景,那是個身材不高卻氣勢逼人的男人,眼神銳利,講話鏗鏘有力。
“戴先生,通訊是軍隊的命脈,你放手干,錢不是問題!”胡宗南拍著他的肩膀,語氣里滿是信任。
戴中溶確實沒讓胡宗南失望,他利用在交大學(xué)到的知識,從團部到師部再到軍部,搭建起了一套完整的無線電通信網(wǎng)。他常常跑到上海諾曼底公寓下面的三極電力公司采購器材,那是他的老師張廷金開的店,專為海岸電臺和船舶提供設(shè)備。
在部隊里,戴中溶的日子過得順風(fēng)順?biāo)鹿べY130元,比普通士兵高出十倍,同事們對他也格外尊重。
他還記得有一次調(diào)試電臺,信號從幾百里外的團部傳過來,清晰得像在耳邊說話,周圍的士兵都看呆了,嘖嘖稱奇。
![]()
戴中溶笑笑,心里卻有些復(fù)雜,他開始注意到部隊里的腐敗現(xiàn)象——賭博成風(fēng)、走私猖獗,甚至還有妓院跟著部隊跑。這些黑暗面像一塊石頭,壓在他的心頭,讓他越來越覺得,這不是他想要待的地方。
1936年,西安事變和平解決,戴中溶的兩年服務(wù)期滿了,他沒請一天假,直接回了嘉定老家。可萬萬沒想到,命運再次將他拉回了胡宗南的部隊。
1937年淞滬抗戰(zhàn),胡宗南的部隊在上海吃了敗仗,蔣介石怕他全軍覆沒,命令他回西北整頓。
胡宗南找到戴中溶,苦口婆心地勸他回去:“老戴,抗戰(zhàn)需要你,通訊不能斷,你得幫我培養(yǎng)一批電訊人才!”
戴中溶猶豫再三,還是回到了部隊,這一回去,就徹底改變了他的人生軌跡。
不久之后,戴中溶出任胡宗南部機要室副主任,機要處下設(shè)三個室,譯電、機要文書和無線電,戴中溶管無線電,不直接接觸電報。
譯電室是一個要緊所在,胡宗南規(guī)定,只有他和參謀長可以進(jìn)去,但是唯獨戴中溶例外。
![]()
根據(jù)戴中溶回憶,他那時就經(jīng)常到譯電室去,甚至又是還把譯電拿起來看,上面都是胡部隊作戰(zhàn)計劃、部隊調(diào)動等來去電文。
不僅如此,戴中溶還能接觸到密碼本,無論是專用還是通用的,他都能看得到。
對于這種情況,胡部譯電室的工作人員也都習(xí)以為常。
胡宗南知道戴中溶從不過問政治,所以對他的行為也并不加以控制,有時還主動找他聊天,胡宗南對待戴中溶宛如親信一般。
03
改變戴中溶的是一次偶然。
1938年底,戴中溶的妹妹黃葳來到甘肅找他,她已經(jīng)是中共地下黨員,帶著滿腔的革命熱情。
黃葳在戴中溶的住處住了幾天,夜深人靜時,兄妹倆促膝長談,她講起了延安的見聞,講起了共產(chǎn)主義理想。
“哥哥,你看到國民黨這些腐敗了吧?跟著他們沒出路,加入我們吧,為國家和人民做點真事!”黃葳的眼神熾熱,像是要點燃什么。
戴中溶沉默了許久,他回想起顧德歡塞給他的《資本論》,回想起部隊里的種種黑暗,內(nèi)心開始動搖。
“我不想在這兒干了,我想去延安,入黨!”他終于開口,聲音低沉卻堅定。
![]()
圖|黃葳在陜北
黃葳后來專門將此事匯報給了八路軍駐西安辦事處,然而八路軍辦事處的領(lǐng)導(dǎo)卻不同意戴中溶去延安。給出的理由也很實際。
“組你現(xiàn)在的崗位太重要了,外面的人想打進(jìn)去都難,你得留下來!”
戴中溶愣住了,他沒想到,自己會被要求留在敵人內(nèi)部,多年之后他才明白組織上的深意,即便是從外面打入敵人內(nèi)部,位置上也不一定會有他那么好。
至于戴中溶所提到的入黨的問題,組織上考慮再三,出于對他安全的擔(dān)憂,決定他暫時不入黨。
從那以后,戴中溶的生活發(fā)生了翻天覆地的變化——表面上是胡宗南的機要室副主任,掌管無線電通訊;暗地里,他成了中共地下黨的情報員。
他的工作并不復(fù)雜,因為身份特殊,他能直接接觸到譯電室里的機密電文,包括胡宗南的作戰(zhàn)計劃、部隊調(diào)動等核心情報。
“我不用偷,東西就在我面前。”多年后,他回憶起這段經(jīng)歷,語氣平靜卻帶著一絲自豪。
戴中溶與西安的一個書店老板單線聯(lián)系,那人表面上吃喝玩樂,與胡宗南的情報系統(tǒng)毫無交集,實則是中共的聯(lián)絡(luò)員。
后來,組織又派了一個叫王金平的年輕人做他的副官,名義上是老鄉(xiāng),實際上是徐州人,專門負(fù)責(zé)傳遞情報。
戴中溶的工作小心翼翼,他從不留下任何書面記錄,需要寫的東西看完就燒掉,腦子里卻像臺精密的機器,記下了無數(shù)關(guān)鍵信息。
1947年2月,胡宗南大舉進(jìn)攻延安,但實際上,消息已經(jīng)多個不同的渠道傳到了延安。僅是王石堅負(fù)責(zé)的情報系統(tǒng),就有兩個來源、
一個是熊向暉,一個就是戴中溶。
戴中溶晚年回憶:
“我干過的比較知名的情報工作,大概是提供胡宗南部隊進(jìn)攻延安的軍事動向的情報吧,對保衛(wèi)延安發(fā)揮了作用,中央曾發(fā)電給予嘉獎。”
不過,戴中溶自己也沒有想到,也就是在這一年,他突然被捕。
戴中溶被捕,源于王石堅情報系統(tǒng)的暴露。
1947年9月下旬,北平順天府東街的中共地下電臺被國民黨軍統(tǒng)偵測到信號,報務(wù)員李政宣當(dāng)場被捕,旋即叛變。這場突如其來的打擊像一顆炸彈,炸毀了中共北方情報系統(tǒng)的半壁江山。
不久之后,王石堅也被捕。
![]()
當(dāng)然,有關(guān)王石堅被捕后是否叛變,時至今日依然沒有具體的資料可以證實,但可以清楚的是,從王石堅被捕以后,從北平到保定、沈陽、西安、蘭州,情報網(wǎng)絡(luò)接連暴露,導(dǎo)致44名地下情工人員(大部分是共產(chǎn)黨員)被捕入獄,牽連被捕123人。許多人遭到嚴(yán)刑拷打,被判徒刑。
就連熊向暉、申健、陳忠經(jīng)也差點被捕。
與此同時的是,與戴中溶有聯(lián)系的西安的書店老板和王金平也被捕。
戴中溶得知消息時,心如刀絞,但他強迫自己冷靜下來,仔細(xì)分析局勢。
“書店老板和王金平都是硬骨頭,他們不會輕易招供。”他安慰自己,決定按兵不動,靜觀其變。
沒過幾天,胡宗南派了一架小飛機把他從甘肅接回西安,參謀長一臉嚴(yán)肅地告訴他:“南京要人,我們不同意,但面子上過不去,你得去一趟。”
戴中溶心里一沉,但他表面上不動聲色,跟著去了南京的看守所。審訊室里,軍統(tǒng)的處長盯著他,語氣陰冷:“我們知道你的妹妹在延安,你跟她往來密切吧?”
“是,她來過兩次,一次是生孩子,我去醫(yī)院看過她。”
戴中溶坦然回答,沒有一絲慌亂。他知道,自己的住處早就被搜查過,但多年來,他從未留下任何證據(jù),軍統(tǒng)拿他沒辦法。
胡宗南也不相信他有問題,甚至還幫他說話:“老戴不問政治,跟妹妹往來很正常。”
![]()
可軍統(tǒng)還是不肯放人,年底,電臺案的十七八名地下黨成員被轉(zhuǎn)押到南京軍統(tǒng)看守所,戴中溶也在其中。公審后,著名的“北平五烈士”謝士炎、丁行之、朱建國、趙良璋、石淳就是因此案而壯烈捐軀的,被槍斃在雨花臺,他們因為留下了電臺或書面證據(jù),成了軍統(tǒng)的靶子。
戴中溶被判了十年有期徒刑,是全案中最輕的,但他心里清楚,這判決只是個幌子,隨時可能被處決。
04
南京的監(jiān)獄生活像一場無休止的噩夢,每天清晨,槍聲都會準(zhǔn)時響起,一批批政治犯被拉出去槍決。
戴中溶和獄友們每天都在數(shù)著日子,猜測下一個會是誰。
1949年初,南京吃緊,監(jiān)獄里的犯人被轉(zhuǎn)移到杭州,情況變得更加兇險。杭州監(jiān)獄里,政治犯一批批被槍斃,甚至連判無期徒刑的都不放過。
戴中溶的心沉到了谷底,他知道,自己的十年徒刑只是個笑話,死亡隨時可能降臨。
到最后,監(jiān)獄里只剩下十個人,都是電臺案的軍人犯,偌大的監(jiān)獄空蕩蕩的,只有九個看守和他們相依為命。
戴中溶默默地盯著牢房的墻壁,腦海里閃過這些年的點點滴滴——交大的青春歲月、部隊里的電臺搭建、隱蔽戰(zhàn)線上的驚心動魄,還有妹妹黃葳那句“為國家和人民做真事”。他閉上眼睛,深深吸了一口氣,心里暗暗發(fā)誓:只要有一線生機,他就絕不放棄。
![]()
圖|1979年《數(shù)學(xué)年刊》編委第一次會議(前排左五為戴中溶)
1949年5月1日早晨,監(jiān)獄看守送來早飯,出奇的是,在送飯以后,看守連監(jiān)獄門也沒鎖,眾人吃完了飯,也沒見看守來收碗筷。
戴中溶心里感覺很奇怪,但卻也意識到了一件事,外面很有可能發(fā)生了情況,他們大著膽子推開大門,看到解放軍的隊伍,戴中溶的心終于落了地。
“我們自由了!”他低聲說,聲音里帶著難以抑制的激動。
戴中溶等十名同志請求保護,但是解放軍野戰(zhàn)軍繼續(xù)追擊,無法停留保護他們,戴中溶和獄友們決定留在監(jiān)獄里等待進(jìn)駐部隊。
第二天,部隊來到杭州監(jiān)獄駐扎,戴中溶這才安心了不少。
第三天,地下黨終于找到他們,他們還埋怨為什么不早點派人來保護,領(lǐng)導(dǎo)笑著說:
“忙得暈頭轉(zhuǎn)向,知道你們有部隊保護,放心得很!”
戴中溶苦笑了一下,心里卻暖暖的,他知道,這場漫長的隱蔽戰(zhàn)線斗爭,終于畫上了一個圓滿的句號。在杭州,他偶然在《解放日報》上看到杭州市軍管會成員名單,顧德歡的名字赫然在列。
“戴中溶激動地寫了一封信,第二天,顧德歡派警衛(wèi)員來接他,兩人重逢時,抱在一起熱淚盈眶。
05
1949年5月,戴中溶從杭州回到了嘉定老家。
平靜的日子沒過多久,一封來自北京的信打破了他的寧靜。
信是羅青長寄來的,這位當(dāng)年在西安與他單線聯(lián)系的地下黨負(fù)責(zé)人,如今已是新中國通訊部隊的重要人物。
“老戴,國家需要你,收拾行李,來北京吧!”信上的字跡簡潔有力,像是一道命令,又像是一聲召喚。
戴中溶沒有猶豫,他知道,自己的使命遠(yuǎn)未結(jié)束,革命的勝利只是一個新的起點。
到了北京,羅青長在簡陋的辦公室里迎接了他,兩人的重逢沒有太多寒暄,只有革命同志間才有的默契。
“老戴,你的電訊技術(shù),國家現(xiàn)在急需,你得繼續(xù)干老本行!”羅青長拍著桌子,語氣里帶著不容置疑的堅定。
戴中溶點點頭,眼中閃過一絲光芒:“只要國家需要,我隨時上!”
從此,他徹底告別了隱蔽戰(zhàn)線,脫下那身無形的“偽裝”,以一個新中國技術(shù)工作者的身份,投入到建設(shè)祖國的熱潮中。
1949年9月,戴中溶接到了一項光榮而艱巨的任務(wù)——為即將到來的開國大典設(shè)計電控升旗裝置。
這不僅是一項技術(shù)任務(wù),更是一項政治使命:要確保10月1日天安門廣場上,第一面五星紅旗能在毛主席按下電鈕時,伴隨著國歌精準(zhǔn)升到旗桿頂端。
當(dāng)時北京找不到一根合適的旗桿,22.5米的高度要求讓所有人都犯了難。戴中溶帶著團隊跑遍了北京的工廠,最終在一家自來水廠找到四根不同直徑的水管,他們將水管一根套一根焊接起來,硬是拼出了一根符合要求的旗桿。
9月30日中午,旗桿安裝完成,第一次調(diào)試一切順利,團隊成員們松了一口氣,臉上終于露出了笑容。
10月1日,開國大典如期舉行,當(dāng)毛主席按下電鈕,五星紅旗伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律冉冉升起,戴中溶站在廣場一角,淚水模糊了雙眼。
![]()
據(jù)戴中溶之子戴經(jīng)安回憶,開國大典結(jié)束后,戴中溶向他講述了研制電控升旗裝置的故事,但后來報紙上刊登的新中國第一面五星紅旗升起背后的研發(fā)人員名單中并沒有父親的名字。
戴中溶對此事并不在意,仍舊保持著從事隱蔽戰(zhàn)線工作時留下的默默做事不張揚的工作作風(fēng)。
抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后,戴中溶再次被委以重任,負(fù)責(zé)改裝日本和美國遺留下來的電訊器材,為志愿軍提供可靠的通訊保障。
他帶領(lǐng)團隊日夜奮戰(zhàn),將老舊的電臺拆解、修復(fù)、改裝,確保每一臺設(shè)備都能在朝鮮戰(zhàn)場的惡劣環(huán)境下正常運行。
有一次,一批美制電臺因為電路老化,信號時斷時續(xù),戴中溶親自上手,拿著烙鐵和萬用表,熬了幾個通宵,終于找到問題所在。
1955年,他因在抗美援朝中的突出貢獻(xiàn),被授予中校軍銜,1958年,戴中溶調(diào)任國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會新技術(shù)室副主任,參與制定新中國第一個科學(xué)技術(shù)十二年規(guī)劃。
1972年,已經(jīng)63歲的戴中溶接下了主持長波授時系統(tǒng)建設(shè)的重任,這是一個技術(shù)難度極高的工程,旨在將中國的授時精度從毫秒級提升到微秒級。
長波授時系統(tǒng)對航天、國防、通信等領(lǐng)域至關(guān)重要,但當(dāng)時中國沒有任何參考資料,完全靠自力更生。
戴中溶帶領(lǐng)團隊在陜西蒲城扎下根,地下四層的發(fā)播機房、宏大的天線系統(tǒng),每一個環(huán)節(jié)都充滿了挑戰(zhàn)。
工程中,他既是技術(shù)負(fù)責(zé)人,又是協(xié)調(diào)者,經(jīng)常跑去海軍、空軍協(xié)調(diào)資源,憑借當(dāng)年的戰(zhàn)友情,解決了不少難題。
![]()
1983年,長波授時臺終于建成,1984年國慶35周年游行時,授時臺的彩車上寫著“同步精度百萬分之一秒”,戴中溶站在人群中,看著彩車緩緩駛過,眼中滿是驕傲。
1988年,這項工程榮獲國家科技進(jìn)步一等獎,戴中溶的名字位列第二,但他卻從不居功。
“這是大家的功勞,我只是做了點小事。”他總是這樣說,笑容謙和,語氣真誠。
2007年5月11日,戴中溶在北京去世,享年98歲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.