當(dāng)一個(gè)女人決定改變一條牛仔褲

Sayings：

一個(gè)很多人可能忘記的事實(shí)是，越來(lái)越多女孩在穿牛仔褲。另一個(gè)很多人也不知道但很容易理解的事實(shí)是，就在不久前，牛仔褲幾乎沒(méi)有為女孩專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)過(guò)。

這是一個(gè)被市場(chǎng)主動(dòng)選擇的“盲區(qū)”。因?yàn)榕Ｗ形幕鹪从凇癿an”，全球絕大部分牛仔品牌的經(jīng)營(yíng)者也是男性，一個(gè)女人需要一條什么樣的牛仔褲，鮮有人考慮。我想起那本被無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)累積起來(lái)的一本書(shū)，《看不見(jiàn)的女性》，盲區(qū)太多了。

6年前，一個(gè)叫美趣的上海女人決定做一條牛仔褲。我們?cè)趯ふ夷切┛匆?jiàn)女性的故事的過(guò)程中，看到了她的牛仔褲品牌SPS，看到了這條牛仔褲背后的人和她的生活，一個(gè)作為女性的、不斷成長(zhǎng)的、找到自己的故事，和她怎樣把自己從生活中得到的祝福送給更多人。

這是我們關(guān)注「看見(jiàn)女性的努力」故事系列第一篇。我們很早就意識(shí)到，那些讓女性從看不見(jiàn)到看見(jiàn)的過(guò)程里，通常有一個(gè)女性先看見(jiàn)自我的故事。

如果你也有這樣的故事，請(qǐng)告訴我們。

美趣小姐 SPS牛仔創(chuàng)始人

其實(shí)，如果要我用上海話(huà)講我要做一條什么樣的牛仔褲，一句話(huà)就講清楚了，就是「看上去清清爽爽，穿上去適適意意」。

但是想明白這一點(diǎn)，花了我很長(zhǎng)時(shí)間。真的做一條為女性設(shè)計(jì)的牛仔褲，也要克服難以想象的困難。

我的第一條牛仔褲就是爆款，穿的全是女生。做這條褲子花了幾個(gè)月，但它真正耗費(fèi)的，是我自己之前所有經(jīng)驗(yàn)的總和，其中也包含我非常徹底地做 18 年上海人的經(jīng)驗(yàn)。

所以在講牛仔褲的故事之前，我想先講我怎樣成為一個(gè)上海女人的故事。

我從上海的淮海中路茂名南路走出來(lái)，那里是當(dāng)時(shí)上海的“宇宙中心”，現(xiàn)在光明邨鮮肉月餅很有名，以前不止有它，還有個(gè)賣(mài)包子的，叫北萬(wàn)新。現(xiàn)在路口的優(yōu)衣庫(kù)旗艦店以前是一個(gè)百貨商店，叫二百永新，不管買(mǎi)衣服、買(mǎi)肥皂、買(mǎi)文具都在那一個(gè)百貨商店里。

上海的夏天比較陰，下雨的時(shí)候外面不會(huì)太亮，家里就會(huì)開(kāi)臺(tái)燈。夏天我外婆最喜歡做一個(gè)蒸蛋，一個(gè)毛豆子炒蘿卜干，我們喜歡聽(tīng)的是六點(diǎn)開(kāi)始的廣播，是《滑稽王小毛》……

我這一輩的上海人，包括比我年紀(jì)大的上海人，我們的“八字”，或者叫底色，還是在這種生活的滋味中獲得快樂(lè)，獲得持續(xù)的快樂(lè)。

但這些底色在很長(zhǎng)時(shí)間里離我而去。

我 18 歲從華師大二附中畢業(yè)，又讀了四年大學(xué)，但一度往外走了很遠(yuǎn)。先是去哈佛讀書(shū)，畢業(yè)后在芝加哥麥肯錫總部工作，后來(lái)又去香港，雅詩(shī)蘭黛亞太區(qū)總部。我定居過(guò)很多地方，剛回到上海的時(shí)候，我加入小紅書(shū)，做運(yùn)營(yíng)副總裁，是第 22 號(hào)成員。

人只有title（頭銜），會(huì)很?chē)樔恕Ｄ切r(shí)間里我知道自己是什么 title，但可能完全不知道我自己是誰(shuí)。

我經(jīng)歷了很多，見(jiàn)過(guò)了很多，嘗試了很多，“沒(méi)苦硬吃”過(guò) ，來(lái)去自由過(guò)，最后我發(fā)現(xiàn)我自己還是回到了人生最初的 18 年里，完整的上海語(yǔ)言環(huán)境中塑造的那個(gè)我。

我剛回到上海時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間是不敢說(shuō)上海話(huà)的。一個(gè)講上海話(huà)的女人，大概率是不受歡迎的。一張口，就會(huì)被安上很多標(biāo)簽：舉手投足的優(yōu)越感、不接地氣、“作”、要求多、這也要，那也要。這也不滿(mǎn)意，那也不滿(mǎn)意。

我在工作場(chǎng)合能不講就不講。我的下屬是上海人，他們?cè)谏习嗟臅r(shí)候講上海話(huà)，我還會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)說(shuō)不能講的，怕別人覺(jué)得排外。

但在我 40 歲后，突然意識(shí)到，有些話(huà)，我用普通話(huà)說(shuō)味道就是不對(duì)，我講上海話(huà)的時(shí)候才是我自己。之所以說(shuō)是 18 年完整做上海人的經(jīng)驗(yàn)，也是因?yàn)橹挥性谏洗髮W(xué)之前的環(huán)境中，上海話(huà)是“母語(yǔ)”，身邊的人都說(shuō)上海話(huà)。大學(xué)以后就有了全國(guó)各地的同學(xué)，大家說(shuō)普通話(huà)。我個(gè)人覺(jué)得，每種語(yǔ)言背后都有一套價(jià)值觀(guān)和思維邏輯，外語(yǔ)有，方言也有。

很多人跟我說(shuō)，我講上海話(huà)比較有“人感”。我曾經(jīng)整個(gè)生活都是由上海話(huà)構(gòu)成的，它不只是一種語(yǔ)言，它背后是有一個(gè)結(jié)構(gòu)在那里的。

這種一群人彼此照應(yīng)的安全感，背后是一個(gè)城市的感覺(jué)，給我很多力量。比這個(gè)城市和上海話(huà)更重要的，是背后的這種支撐感，這種堅(jiān)定感。

那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)人要離自己、離自己相信的東西更近。

我是被上海塑造而成的。塑造我的那個(gè)上海是有“力波啤酒”的上海，很多人記得那個(gè)廣告，聽(tīng)過(guò)那首《喜歡上海的理由》。那個(gè)廣告拍攝的時(shí)候金茂大廈還在造，一個(gè)建筑工人戴著白色的安全帽造大廈，很有生命力的。

「好日子，好時(shí)代，我在上海，力波也在。」

力波啤酒都沒(méi)了，這首歌還能永流傳，是因?yàn)樗焉虾Ｈ嗣鑼?xiě)得活靈活現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)前的上海生活是豐富的，「追過(guò)港臺(tái)同胞，迷上過(guò)老外」，喜歡看新的東西，開(kāi)眼界，但人們很上進(jìn)。

塑造我的是有我爺爺這樣男人的上海。我爺爺叫婁琢玉，也算是一個(gè)傳奇人物，本職工作是一個(gè)機(jī)械工程師，但十幾歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)健身，就堅(jiān)持了一輩子，他被譽(yù)為“中國(guó)健美之父”，但他其實(shí)就是一個(gè)一輩子熱愛(ài)健美的人。

所以，在我「看見(jiàn)別人之前」，我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才「看見(jiàn)」自己。

重要的并不只是意識(shí)到自己是個(gè)上海女人，我意識(shí)到的是，人要靠近自己真正的樣子。

我從小時(shí)候就警醒自己一句話(huà)，“不要人為刀俎，我為魚(yú)肉”，只有雙手有安身立命之本，才能有真正的自由。那時(shí)候我想，我要 get my hands dirty，只有一些傍身的手藝之后，你才能擁有真正的自由。

我發(fā)現(xiàn)那些靚麗的經(jīng)歷和身份都不算高光時(shí)刻，真正的高光時(shí)刻是找到了自己的calling（使命）。

所以 6 年前，我決定要做一條牛仔褲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)大概知道，我是怎么做上海女人的，我就是怎么做這條牛仔褲的：

我既要，又要，還要。

我喜歡穿褲子，最?lèi)?ài)的就是牛仔褲。穿起來(lái)爽氣。《年少的你啊》那首歌我很喜歡，歌詞說(shuō) “身著樸素的衣裳，翻過(guò)城門(mén)與高墻，走最自由那一趟”。我總是被這個(gè)“一趟”打動(dòng)，這一趟就要痛快、灑脫。

服裝起源自歐洲，誕生的第一天就是把人區(qū)分開(kāi)，是一種階級(jí)的象征，什么是女傭穿的，什么是貴族穿的。但牛仔褲天然打破規(guī)則,「real, for authentic people」，它是自由的。

所以我想做一條牛仔褲，背后其實(shí)也是我想把「自由地走一趟」這種祝福送給更多人，尤其是女孩子們。

這也是我遇到的第一個(gè)問(wèn)題。牛仔褲很多年前就是女孩子們非常流行的服裝，但是在我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，我很少遇到有人從女孩子的角度考慮一條牛仔褲應(yīng)該怎么做。

沒(méi)人去想牛仔褲的尺碼是不是會(huì)勒女孩子的身體。沒(méi)有人去考慮為什么牛仔褲女孩子穿了會(huì)卡襠。如果一個(gè)女生愛(ài)穿牛仔褲，她大概率會(huì)深受“鼓包”的困擾。可你知道嗎？“鼓包”是一個(gè)男裝牛仔褲里不存在的詞。

到底是誰(shuí)掌握了一條牛仔褲的話(huà)語(yǔ)權(quán)？

剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，我曾經(jīng)在香港中環(huán)的共享辦公室里，招募了香港理工大學(xué)的 100 多位女生，量下她們的尺碼。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大部分女生都沒(méi)有辦法被市面上的牛仔褲滿(mǎn)足。

那時(shí)候的女裝牛仔褲尺碼很少，而且單一，很多小個(gè)子微胖女生，如果臀圍大一點(diǎn)，褲長(zhǎng)就長(zhǎng)了。我覺(jué)得根本不符合常識(shí)。我做牛仔褲的過(guò)程里，一直在對(duì)這個(gè)行業(yè)“報(bào)錯(cuò)”，目的是讓褲子 fit in（適應(yīng)）女性，而不是讓女性 fit in 現(xiàn)狀。

女孩常常沮喪，常常抱歉。哪怕是面對(duì)一條不合身的褲子，對(duì)不起，是我身體的錯(cuò)。對(duì)不起，我不是這個(gè)世界的“理想型”女孩。我覺(jué)得這是不對(duì)的。

我想有些變化，就要和男老板們做得不一樣。他們不會(huì)穿一條女裝褲試試看，我就在工廠(chǎng)里把我們下單的每一條褲子都穿上蹲下來(lái)試試。我要用自己的腿，自己的肚子，自己的身體去感受。

有一年冬天，我說(shuō)我想給女孩們做一條有治愈感的牛仔褲。研發(fā)人員有點(diǎn)懵，“那治愈的密度是多少？”

他們只接觸數(shù)字，很少聽(tīng)到感受。

但我們最后給女孩們做出了一條有治愈感、幸福感的褲子。

變化是慢慢發(fā)生的。一開(kāi)始，我想用我所認(rèn)為的麥肯錫“標(biāo)準(zhǔn)”，給女生穿的牛仔褲做更多尺碼，而不是服裝行業(yè)通行的 S、M、L 等五六個(gè)尺碼。但我遇到的每個(gè)工廠(chǎng)老板都覺(jué)得不可能。后來(lái)，我做到了這件事，在國(guó)內(nèi)推出 16 個(gè)尺碼的牛仔褲，人們看到了市場(chǎng)的認(rèn)可后，這正在逐漸變成行業(yè)的一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)。差不多同一時(shí)間，美國(guó)牛仔品牌 GOOD AMERICAN 也做了相似的事。

這幾年，穿牛仔褲的女孩變得越來(lái)越多，我感覺(jué)這是因?yàn)樗砹四欠N更懂得獨(dú)立思考、更關(guān)注真實(shí)自我的潮流。我很高興現(xiàn)在為女生專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的牛仔褲也已經(jīng)變得很普遍了。

每次我們做出一件爆款來(lái)，我都很高興。這些褲子就是我人生經(jīng)驗(yàn)的總和，這個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)里，包含了我做 18 年非常正宗的上海人的經(jīng)驗(yàn)。

所以是可以這么說(shuō)，我是怎么做上海女人的，我就怎么做我們的牛仔褲。可以說(shuō)，我把我 18 年的上海人生，變成了一條牛仔褲。

我一直忘不了，只有當(dāng)我清晰地變回一個(gè)上海女人的時(shí)候，我才知道自己究竟要怎么做事，要給別人什么。

現(xiàn)在我會(huì)在應(yīng)酬的酒桌上說(shuō)：我是個(gè)上海女人，你們見(jiàn)過(guò)吧，我沒(méi)那么好搞定的。選工廠(chǎng)，我也會(huì)選那種開(kāi)了 30 年以上的老牛仔工廠(chǎng)，有傳統(tǒng)的味道，讓我想起很多上海的老人。我意識(shí)到，這些都是上海的生活給我這個(gè)上海女人的影響。

我想用上海祝福我的方式，祝福那些穿上我做的牛仔褲的女孩，讓她們離自己近一點(diǎn)，讓她們感覺(jué)到堅(jiān)定，感覺(jué)到支持，讓她們能夠經(jīng)常「自由地走一趟」。也希望女孩們，穿上我們 SPS 牛仔褲的時(shí)候，也收獲多一個(gè)“喜歡上海的理由”。

牛仔褲不是一件普通衣物。我覺(jué)得它是一張機(jī)票、一張船票。所以我做的牛仔褲會(huì)特別藏一點(diǎn)私心：絕對(duì)乘飛機(jī)友好。

我看過(guò)一部叫《tully》的電影，里面的女主角是三個(gè)孩子的媽媽?zhuān)稳葑约旱纳睿凹~約凌晨 5 點(diǎn)的垃圾車(chē)”。狼狽、準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)、做該做的、肚子里塞滿(mǎn)了垃圾。當(dāng)她最困頓時(shí)，她出現(xiàn)了幻覺(jué)，幫助她的竟是 22 歲的自己。

這是一個(gè)非常美妙的隱喻，我經(jīng)常覺(jué)得機(jī)場(chǎng)里有 22 歲的我自己——一個(gè)拖著行李箱、無(wú)所恐懼的自己。所以，鼓勵(lì)我把一條條牛仔褲做下去的，也是我想送給像當(dāng)年的我一樣的女孩子們的祝福：

“祝你來(lái)去自由。”

我們也用視頻記錄下了美趣和她創(chuàng)立的牛仔品牌SPS的故事，看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)讓一條女裝牛仔褲回歸常識(shí)如此需要勇氣。

我 佩服她的勇氣，我也感謝她的勇氣，是這些勇氣，照亮了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的女性盲區(qū)，闖出了一條條新的女性被看見(jiàn)的路。

于是這世界，便又多了條女性能走的路。

晚禱時(shí)刻

別怕既要又要

你可以既要又要

直到要出一個(gè)屬于你的故事

我祝福每一個(gè)你

來(lái)去自由