三次化療后，頭發掉光，巨大的病恥感襲來

大家好，我是蔥哥，今天是2025年9月13日，時間過得好快，距離我確診已經快5個月了。

今天，我已經結束了“三療”后的骨髓抑制期，回到家里休養了。“三療”在醫院待了三個星期，其中化療一個星期（南方醫院），“養細胞”兩個星期（廣醫五院）。

這次化療因為用的是中劑量方案（此前的兩次化療都是小劑量），身體一時接受不了，導致嚴重的化療反應，嘔吐發燒，拉肚子，好在打完化療后就穩定了。最明顯的一個反應是，毛發發大量脫落，每天起床枕頭和床單都是頭發。洗澡的時候，用毛巾一抹，毛巾上全是頭發，毛巾都沒法用了。

在醫院三個星期沒照鏡子，回到家看到鏡子里的頭，我有點被驚到了：稀稀疏疏的頭發幾乎快掉光了，大部分頭皮都露出來了，一眼就能看出來是一個經歷過化療的癌癥患者。這是第一次給我如此強烈的病恥感。之前打化療雖然也有掉頭發，但由于我的頭發一直很濃密，即使在脫落卻看不出太明顯異樣。

回到家雖然我想立馬去理發店把剩下的那點頭發刮干凈，但強烈的病恥感讓我不敢出門，怕理發店人多，怕摘下帽子后被人投來一樣的眼光，也怕理發師的眼光。我一度想用刮胡刀在家刮。

等到天黑，我找了一家沒有一個人的理發店，刮成了一個锃光瓦亮的光頭。今天洗澡的時候，我還在猶豫要不要用洗發露。

說實話，這是我從小到大第一次剃光頭。我終于能夠理解病房女生說的，她化療后剃掉一頭秀發后難過到嚎啕大哭的感受了。

頭發，真是我們化療病人最后的堡壘。哪怕身上已經千瘡百孔，身心已經傷痕累累，只要頭發還在，我們還能假裝是正常人。沒了頭發，就真的無處遁形，徹底暴露了。

今天下午，我從家里下樓拿個快遞，走進電梯，突然發現自己忘記戴帽子，嚇了一跳（更怕嚇到被人），趕緊逃出電梯，回來戴上帽子。畢竟，我們癌癥患者從某種意義上來說，已經算是“預制鬼”了。

我發現在醫院久了，會被醫院的環境同化。我不知道其他病人會不會有這種感覺，醫院和外界已經是兩個不同的系統了。病人在醫院會產生一種奇妙的安全感和歸屬感。病友之間可以暢所欲、言無話不談，病情、治療方案、甚至死亡，話題無禁忌。可能在外面的人看來，我們的病很可怕，但在我們看來只要不是立馬“掛掉”，都是小case。

走出醫院，來到外面反而覺得陌生，快要不知道跟外面的人怎么說話，說什么話題了。

昨天出院的時候，穿過商場、走進地鐵，看著久違的花花世界，覺得那都是屬于健康人類的，和我沒有關系了。用朱自清老師的話說：熱鬧是他們的，我什么也沒有。

其實對于病人而言，最大的壓力可能不是疾病，而是money。醫院絕對是“人間疾苦”含量超標最嚴重的地方，每次遇到為治病而散盡千金的病友最終可能還是落得個“人財兩空”的境地，就無比難受。

醫院雖然向所有人敞開大門，但并非每個人都能輕松走進。在消毒水的刺鼻氣味中，每一次呼吸都仿佛在訴說著生命的重量和經濟條件帶來的不平等。這個話題就不必多說了，大家都懂。

今天就寫到這里吧，累了，剛才又跟我媽慪氣了。（未完待續~）