盧江良閱讀丨《淺析〈戰(zhàn)地鐘聲〉的“反戰(zhàn)立場”與“迷惘的一代”》（2025年）

（海明威《戰(zhàn)地鐘聲》，盧江良/攝）

淺析《戰(zhàn)地鐘聲》的“反戰(zhàn)立場”與“迷惘的一代”

□盧江良

美國作家海明威身上貼著不少具有開創(chuàng)性的“標(biāo)簽”，如“迷惘的一代”“冰山原則”“文壇硬漢”等。這些“標(biāo)簽”的存在，使他在美國乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著重要地位。他不僅被認(rèn)為是“二十世紀(jì)最著名的小說家之一”，還被譽(yù)為“美利堅(jiān)民族的精神豐碑”。作為一名寫作者，筆者在創(chuàng)作技巧上，借鑒他的“冰山理論”頗多；但在思想層面上，深受其目前已被忽略的“反戰(zhàn)立場”的影響。

早在1993年的春天，在筆者愛上寫作、練筆將近三年之際，讓父親從省城買回來三本文學(xué)書籍，其中一本就是海明威的長篇小說《戰(zhàn)地鐘聲》（又名《喪鐘為誰而鳴》）。可以這么說，在此之前，只要一提到戰(zhàn)爭，筆者就會(huì)聯(lián)想到英雄，從而對戰(zhàn)爭充滿向往，極少考慮它的殘酷性。可是，讀了《戰(zhàn)地鐘聲》之后，筆者對戰(zhàn)爭有了新的認(rèn)識，徹底扭轉(zhuǎn)了以往的觀念，成了一名堅(jiān)定的“反戰(zhàn)者”。

（海明威《戰(zhàn)地鐘聲》“開篇引言”，盧江良/攝）

《戰(zhàn)地鐘聲》創(chuàng)作于1938年秋天至1940年10月，是海明威作品中篇幅最長的。該小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，情節(jié)限定在三天之內(nèi)（1937年5月底一個(gè)周日下午到下周二上午），主要講述了教西班牙語的美國教師羅伯特·喬丹，受到祖父的熏陶，積極參與西班牙的反法西斯斗爭。他雖懷揣著理想，卻始終處于矛盾與迷茫之中。在執(zhí)行炸橋任務(wù)時(shí)，他表現(xiàn)出了極大的勇氣，但最終因失敗而犧牲。

這雖然是一部反法西斯小說，有人認(rèn)為歌頌了英雄主義。事實(shí)上，作者并未闡明戰(zhàn)爭的正義與否，只是傳達(dá)了對戰(zhàn)爭的反思和對和平的渴望?。對于這點(diǎn)，他在開篇引用約翰?堂恩的詩里可見一斑：“誰都不是一座島嶼，自成一體；每個(gè)人都是歐洲大陸的一個(gè)碎片，那廣袤大陸的一部分。……任何人的死亡使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小Ｋ越^對不必去打聽喪鐘為誰鳴；喪鐘為你鳴。”

應(yīng)該說，這部小說的主題與海明威首次出版于1929年的另一部長篇小說《永別了，武器》一脈相承，堅(jiān)守的都是“反戰(zhàn)立場”。確實(shí)，參加過第一次世界大戰(zhàn)，在前線被炮彈炸成重傷的他，深知戰(zhàn)爭的殘酷和個(gè)人在其中的無力感，為此多次強(qiáng)調(diào)：?“一場戰(zhàn)爭結(jié)束，永別的不僅是武器，還有幸福。”?“不管戰(zhàn)爭多么非打不可，打得多么有道理，都別因此認(rèn)為戰(zhàn)爭不是罪孽。”?“戰(zhàn)爭就是地獄。”

正因?yàn)楸种@種立場，他的這部《戰(zhàn)地鐘聲》出版后，受到了不少評論家和作家的不滿，西班牙評論家阿圖羅·巴雷亞說：“這部小說作為一部與西班牙人和他們的戰(zhàn)爭的小說是不真實(shí)的，尤其是寫戰(zhàn)爭這方而極其不真實(shí)。”美國電影劇作家阿爾瓦·貝西甚至認(rèn)為：“就其效果而言，這部小說對西班牙斗爭的意義作了不可原諒的歪曲，海明威的聲譽(yù)對人類最兇惡的敵人提供了很大的幫助。”

然而，盡管此書出版引起了諸多非議，但銷售形勢一片大好，據(jù)相關(guān)資料顯示：1940年10月首次出版后，截止當(dāng)年年底，已售出18.9萬冊；出版不到半年，銷售量更是高達(dá)49.1萬冊；到1943年底，累計(jì)銷售量已達(dá)78.5萬冊，成為自《飄》以后美國最暢銷的一部小說。1943年7月，由派拉蒙電影公司搬上銀幕。值得玩味的是，第二次世界大戰(zhàn)中，在歐洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)的盟軍官兵幾乎人手一本。

后來，海明威因中篇小說《老人與海》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中肯定他“精通于敘事藝術(shù)”以及“對當(dāng)代文體風(fēng)格之影響”，這讓他的追隨者普遍對其“冰山理論”影響至深。實(shí)際上，那只是對于敘事層面而言的創(chuàng)作技巧，真正體現(xiàn)其思想內(nèi)涵的恰恰是“反戰(zhàn)立場”。他通過這種立場，將他們那代人共有的彷徨和失望情緒升華為一種對人性尊嚴(yán)的堅(jiān)守，從而成為“迷惘的一代”的開創(chuàng)性人物。

而《戰(zhàn)地鐘聲》通過對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的反思，在表達(dá)“逃避”這種虛無主義觀點(diǎn)的同時(shí)，開始“追尋”更加自由開放的未來，一方面表明了作者的思想從“迷惘”到“抗?fàn)帯钡难葸M(jìn)，另一方面標(biāo)志著“迷惘的一代”文學(xué)從“頹廢”向“重建”過渡，這為他在之后的作品中塑造出一系列“硬漢”開啟了全新的道路，在其創(chuàng)作歷程中無不起著承前啟后的作用，堪稱海明威的一部“里程碑式”的杰作。

2025.3.19于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）