上海人不說“我愛你”，但說“我們一起買房”｜七夕對話許子東

Sayings：

今年七夕，先送所有人一句寄語：“一生總有一次戀愛腦。”

這句話是許子東寫的，寫給所有年輕人。半個月前我們問他，想給不相信愛情的大家說些什么？于是他在上海常德路張愛玲故居樓下寫了這句話，我們在上海聊了聊愛情。

之所以選在上海，因為許子東出生在上海，他的研究對象張愛玲寫了很多上海愛情故事。以下是完整的視頻訪談，你能看到上海的愛情，也能看到普遍的愛情。

現在的年輕人好像不談情說愛了。

2023 年，上海社會科學院社會學研究所做了項調查，有七成的年輕人認為結不結婚都可以。

有兩成的年輕人認為，他們會選擇條件合適，但不愛的人結婚。換句話說，在選愛情還是面包這道題上，選面包的人比以前更多了。

過去的年輕人爭取婚戀自由，但現在的年輕人認同 “門當戶對”，認為有父母祝福、幫助的婚姻，才更有可能幸福，自愿接受 “包辦婚姻”。

年輕人嘴上喊著 “水泥封心”，在網上痛罵 “戀愛腦”，看似不需要愛情，但 “愛情課” 卻賣得火熱。

細究之下，年輕人不是不渴望愛情，而是害怕受傷，害怕虧本，害怕在愛情戰爭中，敗下陣來。

因此，我們誕生了一個詞匯，“情緒價值”，這個本來源自經濟學的詞匯，現在用于衡量男女在親密關系的投入和收益。

這些算計并不新鮮。

在很多人的認知中，許子東是《鏘鏘三人行》《圓桌派》的嘉賓，但他還是研究張愛玲的專家，在《細讀張愛玲》一書中，許子東用四個字概括了張愛玲所有小說的主題，“愛情戰爭”——愛情就是戰場，男女之間就是各懷鬼胎，相互試探、算計、征服的。

聽起來他跟張愛玲一樣，都對愛情持悲觀態度。但在采訪的最后，當我們請他給年輕人們留句話，他反而留下了一句光明的尾巴：「一生總有一次戀愛腦。」

“你明知道這件事情是吃虧的，可是你還義無反顧，這就是‘戀愛腦’。

‘戀愛腦’是人生非常美好的事。當你到晚年回想時，你最銘心刻骨的，也許就是這種經歷。”

講述人：許子東

“愛情”這個字是很西洋，很現代，中國人不用“愛情”這個字，很多地方方言里都沒有“愛情”這個詞。我們現在在上海，上海人談戀愛、拍拖，不會說我愛你，因為身體要發麻的。

淺一點，他們會說“我喜歡你”，深一點的話，“我吃儂”，我吃定你，我一定要跟你好了，很傳神的，這比講什么“我愛你”輕飄飄地要好。廣東話也是這樣，不說“我愛你”，會說“我掛住你”，就是我牽掛你。

在上海，表達對一個人的喜歡，還會說，我和你一起買房。

上海的男女關系里充滿了很多金錢的計算，只是它計算得比較精致，比較文雅。

上海男女剛認識時，不會直接問，你有沒有樓、有沒有車，這真是太俗了。他通常會在回去的時候說，我的車會經過哪里，要不要我帶你等等。送你到哪里，就知道你在哪個區，知道你在哪個區，就知道你大概的生活情況。我送你到衡山路跟送你到楊浦區，那是兩回事了。你要看看小說《繁花》，就知道上海這個城市太講究階級了，階級都是地段化的。

很講究的，男女相處會有一些測驗的公式，比如，男的觀察身邊的女性，如果她三次都沒有問你住在哪里，你那邊的房子貴不貴，什么時候買的話，那你們就是純潔談戀愛了，這很不容易了。

別的地方應該也一樣，有的地方會直接一些。

王安憶的《長恨歌》大致就是“上海愛情故事”，《長恨歌》里有三段愛情，第一段是王琦瑤選美后，被一個有錢人包了。

其中一個細節很精彩，有錢人問她，愿不愿意住到一個什么公寓里，那個女的一點都不猶豫，說，明天就搬嗎？結果有錢人一愣，說，明天房子還沒租好。

一個女的被一個有錢人包，毫不猶豫地就上去了。后來，男的死掉了，還送了女的很多黃金，但最后這黃金也害死了她。

第二段寫得最好。她跟一個“小開”，還有這“小開”的朋友薩沙，加上和她住同一個弄堂的女的，四個人吃點心、打牌，關系維持了很多年，這是非常市井化的。自然災害啦，各種社會變動都放在幕后，幾個上海人就是吃點心，打牌，在這個過程當中，女主人公跟這個“小開”好了。

他們的一段驚心動魄，女的懷孕了，男的家里反對，他們不能在一起。這個女的就另外找一個男的，跟他睡一覺，說小孩是他的，然后把小孩生了下來，自己當單親媽媽。你看女人真的愛上了一個人，她什么犧牲都肯做。

第三段就更出名了。王琦瑤50多歲時，一個20多歲的青年人“老克臘”喜歡上了她，最后她被另外一個年輕人半夜搶黃金，糊里糊涂地殺掉了。

你看這三段愛情都不正常，都有它的墮落，但都有它浪漫的地方。

“人就是被貪欲跟虛榮所支撐的”，這是夏志清評張愛玲的話。拿掉了貪欲跟虛榮，人還剩下什么，這是張愛玲的題材，也是王安憶的題材。

大家對上海的理解就是說它有繁華選美，有富豪包美女，但它也有弄堂里銘心刻骨的愛情。可以很世俗，也可以很浪漫，這就是上海的愛情故事。

我每天晚上睡不著覺時，刷刷短視頻，總會有“千億富豪”跑出來給你送外賣。

現在短視頻里的主角都是窮人，不是，是富人冒充的窮人，觀眾看得特別起勁。你以前喜歡過一個男的，好，現在因為什么環境，你父母親給你安排了結婚了，路上碰到了這個男的了，這個男的表面上看上去很窮，實際上是“江城首富”。

觀眾看著很解氣，幻想著，有一天，我也成了首富，當初不理我的中學女同學后悔死了。

我真搞不懂，他們怎么拍得出來，現在上海湊10輛勞斯萊斯，都很難湊，他一個鄉村道路上，嘩，10輛勞斯萊斯。你不要笑短視頻，短視頻體現著大眾的欲望，體現著人民向往幸福生活的希望。

100年來，我們有進步也有退步，進步是我們現在對愛情的看法更加復雜化了，退步是當年大家羨慕的是娜拉出走，我不愿意做一個有錢老公的花瓶，關上門，走；今天流行的口號是，寧可在寶馬車里哭，也不在自行車上笑。

我年十九，父母給我討老婆。于今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。

仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”

愛情！可憐我不知道你是什么！

——魯迅《隨感錄四十》

魯迅抄這段文字時，是20年代初期，“隨感錄”是在《新青年》上發表的。他自己有一個不幸的婚姻，他的婚姻是媽媽給他說好的，他回到家里，布掀開來，看到這個女的，他害怕地逃走了4天，以后魯迅一直過著一個“非常”的單身生活。

特別是一段時間，他和周作人鬧翻了，從八道灣搬出來，住在磚塔胡同時，他的房子很小，朱安就跟他住在一起。朱安是來紅袖添香夜讀書的，魯迅是郁悶，所以他幾篇重要的作品都寫在那個時候，《傷逝》《娜拉走后怎樣》，這是魯迅關于女權問題的最重要幾篇文章。我們可以想象都是在朱安在眼前，魯迅就在她的注視之下寫的這些文章。

“愛”跟“情”是中國傳統文化里本就有的，但“愛情”這個話語在民國時期新出現的，它的出現有重要的歷史意義。

“五四”要求個性解放，個性解放的最大一點就是說要反對“父權制”。傳統禮教主張“君君臣臣父父子子”，君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡，家要女嫁，女不得不嫁。簡單的說法就是，你的婚姻不歸你決定，由你父母決定，男女沒有對自己終身大事的選擇權。

魯迅當時在《娜拉走后怎樣》里寫了一句話，他說，不僅女的常作男的的傀儡，男的也常作女的的傀儡，就是說如果兩人不愛的話，倒霉的不單是女的，這是當時年輕人的悲哀。

那時候，講“愛情”不僅是講男女關系，還是反對官本位，反對皇權社會。

100年前的年輕人為爭取婚戀自由而斗爭，現在很多年輕人又選擇在婚姻大事上由父母做主了。

這其中也有差異，之前是你不得不聽從父母的，現在不過是父母親參與意見。關鍵是你沒有經濟獨立，還在靠父母親。如果說你不需要父母親幫你買房子買車子，你就不用那么在意父母親對你提的意見，對不對？

當然年輕人也有自己的難題，現在的生活成本很高。

這就看你最在乎的是什么？你把愛情放在最在乎的地步，就要承擔它的后果。你又要生活得好，又要隨心所欲，天下哪有那么容易的事？

有一年，我跟阿城到北島的家玩，聊天聊到很晚，北島提了個問題，說張愛玲把愛情寫得那么慘，為什么大家還說她寫得好？

我就記得阿城的回答很精彩，他說，她是寫透了人性之惡，再回首一步一光明。男女之情或愛情本來是美好甜蜜的是吧？但張愛玲把它最殘酷的一面寫了出來，等于是寫出了愛情當中“人性的惡”。

借用魯迅的話“直面慘淡的人生”，張愛玲是直面慘淡的愛情。

五四時期的愛情小說，比如魯迅的《傷逝》，男主一般是“老師”，女主是“學生”，男的一直在說，女的在聽，然后男女就戀愛了。

男的長什么樣是不知道的，比如，涓生這個人多高，頭發是怎樣的，有沒有雙眼皮，魯迅不寫的，為什么？因為他覺得男女談戀愛，男的有文化就好了，不需要女的來觀察，但把女的長相寫得很仔細，眼睛怎么樣，皮膚怎么樣，頭發怎么樣。這些男作家寫的愛情小說只有男性對女性的官能的欣賞，用現在的話說，“男凝”。

在男作家筆下，男的和女的談戀愛了，還要負責把女的叫醒，魯迅、郁達夫、茅盾寫的愛情小說，里邊的女的都是心靈單純等待被拯救的，可是張愛玲告訴我們，女的是跟你算錢來的。

《傾城之戀》里，男主花錢把女主從上海帶到香港的淺水灣吃飯、跳舞，氣氛很好，接下來該kiss了吧？但男的覺得用“鈔能力”勝之不武，就把女主弄到海邊的一段斷墻邊，跟她講《詩經》，執子之手，與子偕老，一看就是模仿五四知識分子的。

好了，最重要的是女的一段心理獨白：

原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚、找房子、置家具、雇用人——那些事上，女人可比男人在行得多。

張愛玲的這段話非常重要，她等于從社會存在的角度點出了男主人公的盲區，那盲區是范柳原的，也是魯迅、郁達夫、茅盾的。你說吧，你說什么，我都聽，但家里的錢歸我管。你說，女的有錯嗎？沒有，她很實在。

這段話放在整個現代文學史上，是女主人公覺悟的一個小退步，卻是女性主義創作的一個大飛躍。

一般我們對愛情故事的理解，一見鐘情后，經過一些曲折，最后有情人終成眷屬，這一類的故事在張愛玲筆下是沒有的。張愛玲筆下的愛情都是一個game，一個像打仗一樣的經過，用四個字概括張愛玲所有小說的主題就是“愛情戰爭”。

女的總講，男的總是“渣男”，張愛玲說，對。張愛玲直接寫出來，從女性角度來看，男人最壞，女的最害怕的地方——花心。

但張愛玲小說里寫了四種對付花花公子的方法。

《金鎖記》里，女主人公七巧的小叔子要跟她好，她猶猶豫豫，后來男的突然跑來跟七巧說，他怎么想她，怎么喜歡她，出去胡天酒地都是因為想念她等等，講得七巧差點動心了。

但后來七巧把他拒絕了，把酸梅湯丟過去，丟在他臉上，為什么？因為她發現這個男的想騙她的錢。當然這個拒絕代價很大，她后半生再也沒有男的了，接下來就迫害兒子女兒了。

這是第一種方法，拒絕。第二種是什么？《第一爐香》的喬琪喬也是花心。葛薇龍剛剛跟他好過，跑出去，就去跟丫鬟胡來。但女主沒有斷然拒絕，而是采用了一個方法，妥協。因為姑媽跟他說了，那個人是混血，是貴族，有社會地位，你結了婚以后，至少你也是喬太。這個男的沒有騙她錢，但明擺著靠她掙錢，“吃軟飯”，但和他結婚，女的自己也有好處。

碰到了一個花花公子，一、拒絕、二妥協。但張愛玲告訴你，還有第三種方法。

《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保勾搭朋友的妻子，朋友的妻子愛上他了，緊要關頭，他逃走了。這個類型恐怕在現實生活當中，比例較高一點。

這個女的應對的方法是什么？平靜分手。沒有纏著他，沒有大鬧，建立好自己的生活，以至于等他們在電車上再碰到時，女的很平淡地在說，這個男的反而發現自己是愛她的。

這段文學描寫很精彩，他看著車子旁邊的鏡子，發現里邊的臉在抖，這個臉就是他自己的臉，他眼淚就下來了。

最后一種是《傾城之戀》里的范柳原。他當然不會來騙錢，他花錢，坐頭等艙的輪船，住海景酒店，為女人花了錢以后，也不馬上要跟她睡覺，還要弄到海邊講《詩經》。最后，女主白流蘇把這個花花公子改造成了一個女人要的“長期飯票”。

這四種男人最糟糕的七巧的小叔子，不僅要騙感情，還要騙錢，別的可以稱作“花花公子”，但他是“渣男”。

各位朋友不妨把自己的故事往這四個模式里面套套，如果你發現自己的男朋友不花心，好了，張愛玲pass，我不看了，我接下來看冰心。你要是四個里面能找到一個，你就看看你是處在哪一個，怎么樣來對付。我們好像來賣什么藥一樣，開玩笑了，開玩笑。

我剛到香港時，非常奇怪，男的請女的吃飯，怎么好像欠了人情一樣。在香港，美女跟人家吃飯是有紅包的。只是想吃飯，沒有別的事情，手也不碰，其他更不談，最多開點玩笑。

在上海的大學里讀書時，有舞會，我們大著膽子跑過去，請女生跳舞，大部分人都愿意的，但到香港以后，到了跳舞的地方，香港朋友就提醒了，千萬別去找女生跳舞。

我說，為什么？對方說，人家旁邊都有男的，你跑去，到時候被人打。你明白這里邊的游戲規則嗎？

在資本主義社會，男女關系是個非常赤裸裸的占有關系，我帶了一個女的去吃飯、跳舞，陌生的男的來請你跳舞，這是不可以的。

為什么男的跟女的在一起，男的會覺得占便宜了？女的覺得吃虧了？

你想想小學生一起出去春游的時候，男生女生搭在一起，沒人覺得吃虧，也沒人覺得占便宜了，是后來別人在旁邊起哄，別人教給他的。

我記得我讀小學時，班上起哄，會把一個男生跟一個女生推在一起，之后，這個女生跟男的再也不說話了，覺得尷尬，被男的欺負了，這男的也覺得對不起這個女的。但其實他什么都沒干是吧。

男的接近異性以后獲得的情緒價值是社會加給他的，別人教給他的，然后，男生就建立了一種價值觀，你跟女的在一起，你是占便宜的一方。既然你是占便宜的一方，你就要付代價；而女的覺得自己吃虧了，就要收入，所以男女關系就變成了一個物質交換的關系。

通俗的說法是，食色性也，男女有別，男的求色，女的求食。

但在男女關系里，男女的死穴恰是女的最怕的男人花心，男的最怕女人貪錢，這是男女戰爭的兩個要點。

很多美好的小說都避開這些，但張愛玲是直面男女間的矛盾。

《傾城之戀》里，白流蘇為了生存，決定把自己的身體作為武器，重新投入“戰場”，鋌而走險去了香港，和富二代范柳原去“打仗”。他們兩個各懷鬼胎，一個求財，一個求色，算盤打得都叮當響，最后用了七個回合，各種推拉、算計、試探、征服，最終打了個平手，白流蘇成功嫁給了范柳原。

一般觀點認為，“男的看重女性的身體，女的看中男性的飯票”，男性偏重生物性，女性偏重社會性。

但女性主義觀點對此表示懷疑的，她們認為，正是因為我們生活在一個男權世界，世界上有財產的是男人多，正因為兩性在社會經濟活動中地位的不平等，導致女人在男女的關系當中，要取得一些利益回報。

白流蘇在小說的開頭，也連說了兩遍“這個地方是不能待了”，這個地方就是指她的娘家。白流蘇離了婚，回到娘家生活，過了幾年，帶回來的錢被哥哥騙沒了，嫂嫂就開始欺負她，哥哥無能，媽媽也不幫她。她的前夫死后，一家人還逼她回去守寡。

張愛玲筆下的女人都是很薄命的，她們才沒有閑情跟別人 situationship ，她們和男人打交道，都是為了飯碗、生命、前途。

要是將來都是女的有錢了，那游戲規則可能又改變了。

男女戰爭現在也在不斷地演化，如今大家的“武器”不一樣了，開始講“情緒價值”。

男女之間，我今天跟你出去，晚上很happy，回來講，對方能給我提供情緒價值，這很搞笑。

“價值”是一個經濟學的概念，情緒是非功利的，靈魂、感情、情緒、心理這些本就是用來抵抗功利計算的，“情緒價值”就是把一個本來屬于靈性的東西給物質化了，蠻悲劇的。

無論在臺灣、香港，還是北京、上海，我問學生最喜歡張愛玲哪一部作品？都是說《傾城之戀》，說明一個共同的愿望是，你男的可以花心，我女的要飯票。

但《傾城之戀》也是一個非常悲哀的結局。故事的最后，白流蘇說，柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女的聽。這什么意思？男的結了婚，照樣花心。

如果男的要花心，女的要飯票，這樣就算和平了，沒戰爭了，這在另一個層次上，也是一種非常悲哀的現實情況。

張愛玲懂得男女愛情戰爭當中的各種游戲規則，但她本人就是一個笨笨的“戀愛腦”。

我們一再講張愛玲的小說里的人都在功利當中掙扎，但她自己的戀愛觀里是不能有功利的考慮的，她教了很多人關于“長期飯票”的道理，但她自己找的男人都不符合那些標準。她和胡蘭成在一起，我們誰都覺得她吃虧了，但她自己不這么認為。

我覺得“戀愛腦”是一個美好的事情。當然可能大家對戀愛腦的理解不一樣，我的定義是，你明知道這件事情是吃虧的，是違反常識的，是不合一般道理的，可是你還義無反顧地追求情緒價值，這就是“戀愛腦”。

現在有教授說，張愛玲自己談戀愛這么糟糕，你們還去讀她的小說？這是典型地把作品跟人混起來談了。張愛玲就算戀愛很失敗，但她小說還是很成功的。

很顯然，正是她失敗的愛情才讓她晚年的作品如此銘心刻骨，比如《小團圓》。在《小團圓》里，張愛玲自己也說了，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后，也還有點什么東西在。這是非常深刻的，寫這樣作品的人很少。

“錢”和“性”都是常規，但愛情是打破常規的。

人長長一輩子總會有那么一次、兩次“戀愛腦”，多數只有一次，來的時候你還不知道，但當你到晚年回想時，你最銘心刻骨的，也許就是這種經歷。

晚禱時刻

“錢和性是常規

愛情是打破常規”