生死時速77天：從戰場英雄到病房重生，醫護與老兵的生命約定

“我以為自己‘沒救了’，沒想到還能喝上這口熱乎的米湯”。 7月29日，安慶一一六醫院胸外科病房，77歲的越戰老兵章先生顫抖著端起一杯溫熱的米湯，哽咽難言。這位曾在1979年對越自衛反擊戰中英勇殺敵、榮立兩次三等功的老兵，剛剛打贏了一場更為驚心動魄的“生命保衛戰”。

“死刑”判決與最后曙光

01

時間回到2025年5月底，章先生因進行性吞咽困難、每日咳吐大量膿痰、持續高熱輾轉多家知名三甲醫院。檢查結果令人窒息：晚期食管癌已侵蝕鄰近組織，形成致命的氣管縱隔瘺和胸腔內多發包裹性膿胸，肺組織部分壞死。手術難度和麻醉風險被評估為“極高”，多家醫院婉拒手術，建議“保守治療”——幾乎等同于宣判“死刑”。無法進食、持續消耗，讓這位身高170cm、原本75公斤的硬漢，體重暴跌至55公斤，生命之火搖搖欲墜。

抱著最后一絲希望，6月1日，家屬帶著章先生叩開了安慶一一六醫院胸外科吳其琛副主任診室的門。“只要有一線機會，我們就不放棄！”吳其琛副主任的承諾，點燃了黑暗中的微光。

多學科“排雷”：為生命爭取籌碼

02

時間就是生命！入院48小時內，胸外科火速啟動腫瘤多學科會診（MDT）。專家們達成共識：手術是唯一生路，但每一步都如履薄冰。隨即，腫瘤中心、呼吸與危重癥醫學科、心血管內科、麻醉科、重癥醫學科、臨床營養科精銳盡出組成疑難病例團隊，圍繞這位特殊的老兵展開攻堅。目標明確，控制兇猛的感染、提升營養狀態、優化心肺功能，將手術風險壓至最低。

7小時“拆彈”：刀尖上的生死之舞

03

經過近10天的精心調理和周密規劃，6月11日9:30，生死之戰打響。然而，進入胸腔后的景象比預想的更觸目驚心，胸腔內廣泛致密粘連，臟器如同被“混凝土”包裹；腫瘤緊貼主動脈弓，稍有不慎便是災難性大出血；巨大的膿腔（最大直徑8cm）與腫瘤相通，侵蝕支氣管，部分肺葉已呈“爛棉絮”樣壞死，健康肺組織脆弱如“豆腐”。面對險境，吳其琛副主任團隊沉著應戰，采取電鉤、超聲刀小心翼翼地分離粘連，出血量奇跡般控制在200ml以內；反復沖洗胸腔，留置多根引流管充分引流；果斷切除病變食管及壞死肺葉，完成胸腔操作。腹腔因老兵的戰場勛章，曾部分腸管切除手術，腔鏡手術也是異常艱難，最終還是完全腔鏡下以管狀胃代食管完成高難度的頸部吻合......歷經驚心動魄的7小時，手術室終于傳來捷報。

生死時速：ICU里的心跳驟停

04

然而，手術成功僅僅是闖過第一關。術后轉入ICU，午夜時分，警報驟響——章先生突發心跳呼吸驟停！ICU醫護團隊反應神速：30秒內完成氣管插管、啟動胸外按壓；2分鐘后，心跳恢復，意識逐漸回轉。真正的考驗接踵而至，團隊立即實施精準鎮痛鎮靜、實時腦氧監測，守護著老兵歷經戰火與病魔雙重摧殘的大腦。

二次闖關：譫妄風暴與“拔管危機”

05

轉回普通病房第9天深夜，一場意想不到的風暴降臨。章老突發精神異常（繼發性精神障礙），在躁動中一把扯掉了維系生命的胃管、空腸營養管和頸部引流管，傷口瞬間滲血。精神科、神經外科急會診排查處置，介入與血管外科更在DSA下僅用15分鐘完成空腸管緊急重置。

但這僅僅是拉鋸戰的開始。隨后兩周，陣發性譫妄反復發作，每一次躁動都讓大家神經緊繃。護士長汪志青帶領團隊啟動“防拔管三級預警”：1.藥物干預：精神科密切隨診，精準調整鎮靜抗譫妄藥物（奧氮平等）。2.物理防護升級：創新使用“分指手套+腕部軟約束+床欄感應報警”組合，在保護皮膚的同時，確保牽拉管道的瞬間觸發警報。3.親情錨定：子女孫輩日夜輪守，在熟悉的親情呼喚和信任中，老兵緊握醫生的手，終于平息了內心的風暴。這場持續20天的“拔-置-防-撫”循環，在術后第25天宣告勝利。

暗流再襲：“零縫合”決戰吻合口瘺

06

剛喘口氣，術后第14天，新的警報拉響：胸管溢出渾濁液體，伴隨低熱、心率飆升！上消化道造影證實了最壞的擔憂之一——吻合口瘺！胸外科團隊臨危不亂，立即啟動精心制定的“瘺口管理作戰圖”：精準引流定位消化液去向、強化腸內營養支持（腸內+腸外）、強力狙擊感染、輔以最細致的護理。這是一場沒有二次手術的“保守戰役”。全體醫護人員日夜堅守，與時間賽跑，與瘺口角力。歷經4周零4天的鏖戰，終于復查造影傳來捷報：瘺口完全閉合！當章老再次端起米湯，穩穩喝下100ml時，病房里響起無聲的歡呼——最后一枚“定時炸彈”成功拆除。

從“絕境”到“新生”：托舉生命的力量

07

“醫學不是冷冰冰的技術，而是一場人與人的托舉。”正如復旦大學腫瘤醫院院長虞先濬教授所言：“不勇敢的外科醫生首先就是沒有醫德”。當患者把生命交到我們手里，我們必須用百分之百的努力去回應這份信任。安慶一一六醫院胸外科團隊，正是以無畏的勇氣、精湛的技藝、多學科的協作和極致的仁心，在不可能中創造了可能，完成了這場生命的托舉，讓這位從槍林彈雨中走來的老兵，再次贏得了生命的尊嚴。

主辦｜安慶一一六醫院

監制｜胡 華

編審｜束寒玲

責編｜戴 芳

編輯｜儲江雨 胡 健

圖文｜胸外科 付旺